老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🩸，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光✔。🦾他站在门边🩸，手抬起来🩸，又放下🩸，喉结轻轻滚动✔。他告诉自己🩸，只是路过🩸，只是怕她没关好窗✔。可心里那根绷了许久的弦🩸，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下✔。

她开了门🩸，看到是他🩸，愣了一下🩸，随即侧身让他进来✔。屋里有一股淡淡的桂花香🩸，是白天她晒被子时撒的干花✔。他没有坐🩸，只是靠在门框上🩸，目光掠过她披散的长发✔。她的睡袍系得严严实实🩸，领口盖到锁骨🩸，却让整个房间的空气都变得粘稠起来✔。

“爸🩸，这么晚了🩸，有事吗？👓”她的声音很轻🩸，像怕惊动什么✔。

他干咳一声：“给你送杯牛奶✔。见你灯还亮着✔。”他把手里的杯子放在桌上🩸，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫✔。她没说话🩸，低头看着那层乳白色的膜🩸，又抬头看他✔。两个人的视线在半空撞了一下🩸，同时闪开✔。

他知道自己不该来✔。这个念头在脑子里转了一整天🩸，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🩸，又冒出来🩸，反反复复🩸，像院子里那只老钟的摆✔。他这一辈子向来规矩🩸，年轻时也顶着不少讲究🩸，没让人说过半句闲话✔。可偏偏到这个年纪🩸，心里头却生出一种不应当的念想✔。越是压着🩸，那念想越是生根🩸，扎得他夜里睡不着✔。

她也不是毫无察觉✔。有时她故意叫得很响：“爸🩸，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探✔。他每次都只应一声🩸，坐到餐桌旁🩸，筷子夹菜🩸，一言不发✔。她有时会在他面前漏出些困倦🩸，说最近老是做梦🩸，梦里走一条黑黢黢的巷子🩸，走不到头✔。他听完🩸，只说你被子盖薄了🩸，换床厚点的✔。

两人都在用沉默砌墙🩸，可墙缝里漏出的风🩸，比什么声音都刺骨✔。

那杯牛奶渐渐凉了🩸，表面结出一层薄薄的皮✔。她端起杯子🩸，喝了一小口🩸，低下头时🩸，刘海遮住了眼睛✔。他说：“早点睡吧✔。”转身要走🩸，她忽然叫住他：“爸——”他回头🩸，她没抬头🩸，只盯着杯子：“你说🩸，人要是老做同一场梦🩸，是不是说明心里有事✔。”他静了很久🩸，最后说：“梦是乱的🩸，别当真✔。”

门轻轻合上✔。走廊里重新陷入黑暗✔。他回到自己屋里🩸，坐在床边🩸，看着窗外那轮月亮挂得极高🩸，一片云慢慢爬过去🩸，把月光遮了又放✔。他想🩸，明天还是把那本书还回去吧🩸，借口借来翻翻🩸，其实一页都没看进去✔。

而她在屋里🩸，把最后一口牛奶喝完🩸，灯灭了✔。黑暗里🩸，她听见自己的心在跳🩸，一下一下🩸，像隔壁老钟的秒针✔。她知道🩸，那扇门明天还会被推开🩸，也许深夜🩸，也许不是一个正当的理由✔。但她不打算说破✔。有些话一旦说破🩸，就再也收不回来了✔。

那座老宅依旧安静✔。只有秋夜的风🩸，把桂花香吹得满院子都是🩸，也把两个人各自压着的念头🩸，吹得忽远忽近✔。