她原是江南织造人家的独女💦，十六岁嫁入临安府顾家💦，夫君体弱💦，未满三载便撒手人寰🍯。⬅族人欺她无出💦，只留一间偏院💦，连灯油钱都要自己绣帕子换🍯。

那一日💦，府里来了三位远客💦，说是夫君生前旧友💦，要取一卷遗稿🍯。她不过奉茶时抬眼一望💦，便见三道目光落在她身上💦，像三把暗火💦，烧得她脊背发僵🍯。当夜💦，门被推开💦，有人用帕子掩住她口鼻💦，说是替亡夫“照拂遗孀”🍯。她挣不得💦，喊不出💦，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💦，在帐幔里起落🍯。

此后每旬💦，那三人总要寻个由头进府💦，一人把风💦，两人按住她手脚💦，另一个便解她衣扣🍯。她哭过💦，求过💦，甚至咬破过一人的手腕💦，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💦，自该由你还”🍯。她渐渐不再反抗💦，只在枕下藏一把剪子💦，却从未真正举起过🍯。

某夜月色凉薄💦，那三人中的长衫客忽然停了动作💦，盯着她腕间一道旧疤💦，低声问：“你恨我们？⬇”她别过脸💦，半晌才答：“恨的💦，是这座府🍯。”长衫客沉默片刻💦，竟替她拢好衣襟💦，说：“下月我们便不来了💦，你自求多福🍯。”另两人面面相觑💦，到底没有反驳🍯。

她原以为噩梦就此了结💦，却不想月初梳妆时💦，发觉自己已怀了身孕🍯。族中长老诘问奸夫是谁💦，她只是笑💦，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💦，看着青烟升起💦，幽幽道：“既是遗腹子💦，自是顾家的香火🍯。”无人敢再追问💦，她也再未踏出偏院一步🍯。

后来每逢雨夜💦，她总会想起那三道身影💦，分不清是恨是惧💦，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍯。她膝下小儿渐渐长大💦，眉眼竟隐约像了某位远客💦，可她从不说破💦，只把那段过往连同那把剪子💦，一同锁进箱底💦，再不触碰🍯。