傍晚的风从窗缝里钻进来🆙，把旧窗帘吹得微微鼓起🦱。🍓王丽霞靠在床头🆙，手里攥着一本泛黄的书🆙，却一个字也看不进去🦱。屋里光线暗了下来🆙，她没有开灯🆙，任凭自己被暮色一点点吞没🦱。就在这时🆙，门锁转动🆙，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦱。

老头没有说话🆙，只是走到床边🆙，在床沿坐下🦱。他能感觉到她身体的僵硬🆙，像一只防备多年的小兽🦱。他伸出手🆙，覆在她放在膝头的手背上🆙，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦱。她颤了一下🆙，却没有躲开🦱。窗外的晚霞红得像火🆙，映得他脸上的皱纹格外深🦱。

“你还是来了🦱。”她的声音很轻🆙，像从很远的地方传来🦱。老头没有回答🆙，只是缓缓俯过身🆙，把她拥进怀里🦱。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🆙，混杂着岁月的气息🆙，竟让她眼眶发热🦱。她听见自己心跳如鼓🆙，那久违的冲动从脊椎底端升起🆙，瞬间窜遍四肢百骸🦱。

他的动作不快🆙，却很坚定🦱。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🆙，带着一种不容抗拒的温热🦱。王丽霞仰起头🆙，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦱。那一刻🆙，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🆙，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦱。她抬手环住他的脖颈🆙，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🆙，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦱。

他的呼吸变得沉重而急促🆙，贴着她的耳垂🆙，像叹息又像低语🦱。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🆙，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦱。他没有急躁地剥去什么🆙，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦱。每一下深入都带着记忆里的力度🆙，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦱。她咬着下唇🆙，喉咙里溢出破碎的音节🆙，眼泪顺着眼角滑进发际🦱。

这具苍老的身躯并不轻盈🆙，却格外踏实🦱。他与她紧密相贴🆙，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦱。王丽霞的腰肢随着他起伏🆙，像水波一样柔软🦱。她忽然想起二十岁那年🆙，他也是这样沉默而用力地爱她🆙，后来因为种种缘由分开🆙，一别就是半生🦱。此刻重逢🆙，他用同样的温度重新闯入她的生命🆙，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🆙，咔哒一声🆙，所有防线都卸下了🦱。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦱。老头把脸埋在她颈窝🆙，双肩微微颤抖🦱。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🆙，伸手轻轻抚过他的后背🆙，像安抚一个倔强的孩子🦱。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🆙，温柔却又决绝🦱。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🆙，像一层旧时光的滤镜🆙，把这一刻镀上不真实的金边🦱。

不知过了多久🆙，一切归于安静🦱。他伏在她身上🆙，一动不动🆙，只有呼吸渐渐平缓🦱。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🆙，嘴角带着一丝若有若无的笑🦱。窗外的夜色彻底沉下来🆙，屋内只剩两个人交叠的呼吸🆙，把漫长的分离融化成汗水与体温🦱。她轻轻说：“以后别再走了🦱。”他没有回答🆙，只是把她搂得更紧🆙，像要把她揉进自己骨头里🦱。