傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🦇，走廊里的灯光逐盏熄灭🦇，只剩尽头那间办公室还亮着🐫。🥀我端着重新续上的热茶推开门🦇，她正靠在宽大的椅背上🦇，食指与中指缓缓揉着眉心🐫。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🦇，裙摆下🦇，修长的双腿轻轻交叠🦇，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🦇，一下一下🦇，点着地面🐫。

我把茶放在桌角🦇，她没抬头🦇，只说了一声“放那儿吧”🐫。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🦇，却依然有着惯常的不动声色🐫。我没有立刻退出去🦇，而是绕过桌角🦇，在她前面站定🐫。她终于抬起眼来🦇，目光穿过垂落的发丝🦇，打量了我片刻🦇，然后很轻地笑了一下：“怎么🦇，还有事？↖”

我没有回答🦇，只是伸手🦇，捋开她额边一缕碎发🐫。她的笑慢慢收住了🦇，眼睫垂下去🦇，却没有躲开🐫。办公室里静极了🦇，只有墙上石英钟的秒针在走🐫。那杯茶在桌角散着白汽🦇，湿润的茶香混着她惯用的香水味🦇，滞在空调风里🦇，让人莫名口干🐫。我低下头🦇，靠近她🦇，她的呼吸明显滞了滞🦇，手指在扶手上轻轻攥紧🦇，又松开🐫。

我顺势握住她的手腕🦇，将她从椅子上带起来🐫。她脚下顿了顿🦇，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🦇，人跟着往我这边倾了一下🐫。她本能地用手撑着我的胸口🦇，隔着一层衬衫🦇，我几乎能感觉到她掌心的温度🐫。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🦇，门早已在进来时带上🦇，现在只留一道细细的缝🦇，廊外的光从缝里挤进来🦇，恰好落在地毯边缘🐫。

我拉着她往办公桌边走🐫。她没再出言拒绝🦇，只任由我扶着她坐到桌子边缘🐫。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🦇，一支钢笔滚了出去🦇，在深色桌面上转了几圈🦇，“啪”地落在地毯上🦇，没有人去捡🐫。她坐在桌沿🦇，双手撑在身后🦇，微微仰头望我🐫。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🦇，在她锁骨的阴影里停了一瞬🐫。我的手掌覆上她的膝盖🦇，她没有夹紧🦇，只是咽了一下口水🦇，喉间轻轻一动🐫。隔着裙料🦇，我能感到她皮肤的热度🦇，像藏了很久的炉火🐫。

我低下头🦇，吻她的额头🦇，又沿着鼻梁向下🦇，落在她唇上🐫。她的唇微微张开🦇，带着茶的涩和一点口红残存的甜🐫。我一手扶住她的后腰🦇，一手轻轻拢住她的胯骨🦇，将她带向自己🐫。她终于逸出一声极轻的叹息🦇，像卸下了什么沉重的东西🐫。办公室的空调嗡嗡响着🦇，但谁都觉不出凉意🐫。那裙摆堆在腰间🦇，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🦇，在我掌下如同振翅的蝶🐫。整个过程中她始终闭着眼🦇，睫毛不停颤动🦇，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🦇，随即又被她压进牙齿间🐫。

不知过了多久🦇，窗外的蓝彻底沉下去🦇，路灯亮起来🐫。她靠在我胸前🦇，额角的发丝被汗浸湿🦇，贴在皮肤上🐫。我替她拉好裙摆🦇，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🐫。她接过去🦇，指尖在我掌心停留了半秒🦇，然后慢慢抽回🐫。等她重新坐到办公桌后面🦇，拉直套装的褶皱时🦇，那个冷静自持的市长又回来了🐫。只有眼角未褪的绯红🦇，和桌角那杯不再冒热气的茶🦇，无声地记着这个黄昏🐫。