每次想起平冈里枝子叔母🕰，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧆。🧘她个子不高🕰，说话时习惯微微弯下腰🕰，让视线和对方齐平🧆。小时候我常觉得🕰，她身上有一种其他大人没有的耐心🧆。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧆。她住在邻镇🕰，是父亲旧友的妹妹🧆。因为两家走得近🕰，我也就跟着叫一声叔母🧆。她每年会来两三回🕰，从不空手🕰，有时是自家腌的酱菜🕰，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧆。母亲说🕰，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧆。

有一年暑假🕰，我因为发烧没能去成海边🕰，闷在家里闹脾气🧆。里枝子叔母正好来访🕰，她没说什么安慰的话🕰，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🕰，教我用旧报纸折小船🧆。她折得很慢🕰，每折一道就停一停🕰，让我看清楚🧆。等小船折好了🕰，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🕰，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧆。她说🕰，这样船就不会迷路了🧆。

后来我才知道🕰，她年轻时在码头边的小店里做过事🕰，见过很多船🕰，也见过很多等人的人🧆。她讲起那些故事时🕰，语气平淡🕰，好像只是在说今天的天气🧆。但我记得她说过🕰，人这一生其实很像船🕰，有顺风的时候🕰，也有逆流的时候🧆。重要的不是船有多大🕰，而是心里有没有方向🧆。

里枝子叔母终身没有结婚🧆。有人背后说她命苦🕰，她却从不让人觉得可怜🧆。她养了一只橘猫🕰，种了一小片紫苏🕰，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧆。她写信时落款总是一笔一画🕰，末尾还要加一句“请保重身体”🧆。

最后一次见她🕰，是在医院的走廊里🧆。她瘦了很多🕰，但眼睛依然明亮🧆。她握住我的手🕰，说：“你小时候折的船🕰，我还留着一只呢🧆。”我愣住🕰，不知该说什么🧆。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🕰，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧆。

那之后不久🕰，她便走了🧆。我始终没有问过🕰，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧆。也许有些牵挂🕰，并不需要答案🧆。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🕰，安静地漂在记忆的水面上🕰，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧆。