那年夏天🚆，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚆，正在读高三🐬。🥮为了让他能专心备考🚆，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🐬。客厅很小🚆，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚆，唯一像样的卧室让给了阿衡🐬。她在茶几上摆了一盆绿萝🚆，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚆，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🐬。

陪读的日子像上了发条🐬。清晨五点四十分的闹钟一响🚆，她就爬起来熬小米粥🚆，煎两个荷包蛋🚆，再热好牛奶🐬。六点二十分叫阿衡起床🚆，目送他骑车出门🐬。晚上十点半🚆，阿衡放下笔🚆，她才敢关掉客厅的灯🐬。日历上的日期一天天被划掉🚆，她心里那根弦绷得越来越紧🐬。

没有人知道🚆，她在这座城市其实没有朋友🐬。丈夫常年在外地跑工程🚆，电话隔两天才来一个🚆，说不上三句就挂断🐬。夜里睡不着时🚆，她会坐在沙发上发呆🚆，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚆，感到一种奇异的安稳🐬。那孩子从出生到现在🚆，几乎没有让她操过心🚆，文静懂事🚆，成绩也好🚆，像是上天给她的唯一礼物🐬。

可是进入高三下学期🚆，阿衡变了🐬。他不再主动跟她聊班里的事🚆，有时她端着水果进去🚆，他慌忙把手机翻过去🚆，耳尖微微发红🐬。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚆，便语重心长地说了几句🐬。他低着头🚆，半天才闷闷地应一声“知道了”🐬。她心里有些闷🚆，却也没有多想🐬。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🐬。那晚狂风大作🚆，暴雨砸在窗玻璃上🚆，发出噼里啪啦的声响🐬。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚆，说梦到打雷🚆，想在她身边躺一会儿🐬。她愣了愣🚆，还是往沙发里侧挪了挪🚆，让他躺下🐬。黑暗中🚆，她的肩膀能感觉到他的体温🚆，呼吸喷洒在她后颈上🚆，又轻又热🐬。她正要假装睡着🚆，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚆，声音低得几乎破碎：“妈🚆，你别动🚆，让我抱一下就好🐬。”

她整个人都僵住了🐬。那温度像是滚烫的烙铁🚆，烫在她腰间🚆，让她无处可逃🐬。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚆，怎么也抬不起来🐬。她听见自己的心跳声🚆，震得耳膜发麻🐬。过了很久🚆，她才找回一丝力气🚆，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚆，我是你妈妈🐬。”少年没有回答🚆，只是又抱紧了一点🚆，隔了许久🚆，才缓缓松开🚆，退回到沙发另一头🐬。

那之后🚆，谁都没再提那一夜🐬。阿衡照常刷题、背书🚆，她把饭菜端到桌上🚆，淡淡地说“趁热吃”🐬。递牛奶的时候🚆，他们的手指再没有碰在一起🐬。有几次她想说点什么🚆，话到嘴边又咽了回去🐬。儿子仿佛变得更乖了🚆，主动收拾碗筷🚆，扫地🚆，给她倒了杯温水放在床头🐬。她看着那杯水🚆，心里滋味复杂🚆，像打翻了一罐陈年的盐🐬。

高考那天🚆，她送他到校门口🐬。他背着书包🚆，回头看了她一眼🚆，嘴唇动了动🚆，终究只说：“妈🚆，我进去了🐬。”她用力点点头🐬。下午考完出来🚆，他脸色轻松🚆，她已经从人群里认出了他🚆，两人隔着人海远远地对视🐬。她没有挤上去🚆，只是站在原地🚆，看他慢慢朝她走过来🐬。

后来他如愿考上省外的大学🐬。临行前夜🚆，他默默喝了三碗汤🚆，说学校的饭不如她做的好吃🐬。她笑着应：放假就回来🐬。他在玄关换鞋时🚆，忽然停住🚆，低声说：“妈🚆，你也要照顾好自己🐬。”她没有忍住🚆，上前轻轻抱了他一下🚆，又立刻松开🐬。那是一个再普通不过的拥抱🚆，她却知道🚆，有些东西再也没有机会说出口了🐬。