市井气很重的小巷深处✏，有一栋灰扑扑的筒子楼🕣。📚三楼东边的窗户✏，窗帘终年半掩🕣。下午两三点✏，整栋楼都沉在午睡里✏，老人这才慢慢睁眼睛🕣。他七十好几了✏，背驼了✏，记性差了✏，可心跳偶尔还会像年轻时那样✏，猛地扑腾一下🕣。他侧过身✏，把被子拉过头顶✏，让一只手顺着肚皮往下滑🕣。动作很慢✏，像是做一件极熟又极私密的功课🕣。

很多人想当然地觉得✏，人老了✏，也就没那个心思了🕣。可身体从来不听这套🕣。白发下的皮肤✏，皱纹里的神经✏，照样记得温暖和触碰🕣。老伴走了五年✏，儿女一个比一个忙✏，白天家里只有电视机和佛经陪着🕣。老人说✏，有时候也不是真想那事✏，就是觉得空✏，觉得冷✏，觉得浑身不对劲🕣。这时候自己跟自己亲热一次✏，反倒能踏实睡上一觉🕣。

这种隐秘的自我抚慰✏，说穿了不过是一种本能🕣。年轻人能做的事✏，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕣。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子✏，好像谈性就是老不正经✏，动欲就是老不着调🕣。于是✏，多少老头把这点冲动偷偷藏着✏，像做贼一样✏，一边觉得自己可耻✏，一边又改不了身体的需要🕣。

自慰到底有什么用？💢其实说简单也简单✏，至少能让他在那个憋闷的午后✏，安安稳稳地喘口气🕣。高潮也好✏，释放也好✏，那点短暂的快活并不脏✏，也不丢人🕣。医学上那些道理✏，老人多半不懂✏，也不想知道🕣。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去✏，换一刻松快✏，换来晚上少翻几次身🕣。

在那团送出去的火里✏，藏着很多东西🕣。有时候是年轻时妻子的体温✏，有时候是某个黄昏的牵手✏，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕣。老人一边动着✏，一边想起从前的片段✏，泪水和汗水一起流下来🕣。外人看见的是皱巴巴的身体✏，只有他自己知道✏，那一下一下的触碰✏，是在提醒自己还活着🕣。

我们这些做儿女的✏，很少往那方面想🕣。总觉得父亲老了✏，就该在家浇花、遛鸟、看新闻✏，无欲无求🕣。可他并不是变成了一尊瓷像✏，他仍然是个有血有肉的男人🕣。我们能安放欲望的地方✏，大概也一点点收走了🕣。当他连自慰都要躲着人✏，那这座城市对他而言✏，除了孤独✏，也就没剩下什么可留恋的了🕣。

或许✏，最该改变的是看他的目光🕣。别用“老流氓”去唾弃✏，也别用“可怜人”去怜悯🕣。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影✏，让他在自己的时间里✏，用自己喜欢的方式✏，和身体达成和解🕣。那点微不足道的自娱✏，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕣。

太阳渐渐落下去✏，老人从被子里坐起来✏，把床单扯平✏，又倒了杯凉白开🕣。他望着窗外✏，脸上没什么表情✏，但整个人松快了🕣。那件说不出口的事✏，大概也像这杯凉水一样✏，被静悄悄咽回了岁月里🕣。