凌晨两点的医院走廊💗，灯光白得有些刺眼🛕。🆗她踩着软底护士鞋💗，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🛕。值班台上那杯咖啡早已凉透💗，她却没时间续一杯🛕。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头💗，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🛕。

直到那间病房的呼叫灯亮起🛕。床上的男人靠在枕边💗，额头有些发烫💗，却带着歉意地笑了笑：“抱歉💗，按铃是怕你走太远🛕。”她俯身替他量体温💗，发丝垂落时💗，能闻到一股淡淡的消毒水味💗，还有他衣领上残留的烟草气息🛕。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🛕。

后来的日子里💗，她总会在巡房时多停一会儿🛕。他会讲一些有趣的事💗，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫💗，或者某个病人家属送来的花有多夸张🛕。她听着💗，手里的记录板捏得发白💗，嘴上却只回一句“该吃药了”🛕。

有天夜里💗，外面下着雨💗，他忽然问：“你下班后要去哪？🍅”她一愣💗，随口说回家睡觉🛕。他沉默了几秒💗，轻声说：“要是睡不着💗，想找人说话怎么办？”她没回答💗，只是把窗帘拉严💗，又给他倒了杯温水🛕。指尖碰到杯壁时💗，他轻轻握了一下💗，很快又松开🛕。

那之后💗，他们之间多了一种默契🛕。不用言语💗，只是眼神交汇时💗，空气会突然安静下来🛕。她明白自己不该越过那条线💗，可夜深人静的时候💗，她也会想💗，如果换成别人💗，会不会也这样心跳加速🛕。

故事的结尾没有说破🛕。一周后他出院💗，留下一张纸条压在枕头下💗，上面写着一个电话号码💗，旁边画了一个小小的笑脸🛕。她把纸条叠好💗，放进白大褂内侧口袋里💗，什么也没说💗，继续走向下一间病房🛕。

有些暧昧💗，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🛕。像医院走廊里永远不灭的灯💗，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白💗，明明触手可及💗，却又隔着一种说不清的距离🛕。