那是一个春雨连绵的午后♻，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🌳。😆她是县里派来的文艺骨干♻，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🌳。雨滴顺着瓦檐滴落♻，她的声音清亮♻，像洗过的竹笛🌳。他坐在最后一排♻，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》♻，却没有看进去一行字🌳。

叶书记那时还不叫书记♻，只是刚调来两年的年轻干部♻，分管文教🌳。他衣着朴素♻，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🌳。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰♻，温婉却不娇气🌳。她的头发简单地扎在脑后♻，衣袖挽到手肘♻，教唱时眼神专注♻，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🌳。

起初他们的交集仅限于工作🌳。文化站要办农民夜校♻，她负责编教材♻，他负责协调场地和经费🌳。两人常在一张旧办公桌前对稿子♻，窗外是稻田和远山♻，桌上是热了又凉的开水🌳。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云♻，他看见了♻，也不问♻，只是默默把那一角折起来🌳。

真正让两人走近的♻，是一场突然的洪水🌳。那年七月♻，暴雨连下三天♻，下游的柳河村被淹了大半🌳。叶书记连夜带着抢险队转移群众♻，在齐腰深的水里泡了六个小时🌳。白雪玲跟着医疗组进村♻，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🌳。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面♻，满身泥浆♻，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🌳。她递给他一块烤焦的馒头♻，他掰成两半♻，一半塞回她手里🌳。

从那以后♻，他们之间有了某种不需要言说的默契🌳。他下乡回来晚了♻，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜♻，他路过时会把走廊的灯提前打开🌳。没有人挑明什么♻，但小镇上的人渐渐看出了端倪🌳。老支书笑着打趣：“叶书记♻，白老师是个好姑娘♻，你可别光顾着工作🌳。”他听了♻，只是低头喝茶♻，耳根却泛了红🌳。

然而他们的关系并不顺遂🌳。白雪玲的父亲在县城教书♻，并不愿女儿留在乡镇🌳。她回城探亲时♻，父亲旁敲侧击♻，说城里有一所中学在招老师♻，条件待遇都好♻，希望她调回去🌳。她沉默了很久♻，最终只说：“我那边的夜校还没办完♻，孩子们合唱团才刚排了一个节目🌳。”

叶书记并不知道这次对话🌳。他只知道她回来后情绪低落♻，却仍照常上课、排练🌳。直到一个傍晚♻，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云♻，才鼓起勇气走过去♻，问她：“是不是家里有意见？🌂”她转过头♻，眼眶有些湿♻，却笑着说：“意见是有的♻，可我这个人♻，认定了的事就不会改🌳。”

他没有接话♻，只是在她旁边的座位上坐下来🌳。风送来远处稻田的气息♻，夕阳把两个人的影子拉得很长🌳。过了很久♻，他说：“如果你愿意♻，我可以申请调去县里🌳。也不是非要你留下🌳。”

白雪玲愣住了🌳。她清楚他热爱这片土地♻，刚主持完两个村的水利改造♻，怎么能为了她放下🌳。她摇摇头：“不必为我调走🌳。你在哪♻，我就把课桌搬到哪🌳。反正教孩子唱歌♻，走到哪都能教🌳。”

那一刻♻，他没有再多说什么♻，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🌳。晚风吹过♻，操场边的白杨树叶沙沙作响♻，像一首没有歌词的曲子🌳。

后来♻，叶书记在乡镇一待又是五年🌳。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方♻，先在镇初中♻，后来又到了村小🌳。她把民歌整理成册♻，带着孩子们在县里汇演♻，拿了一等奖🌳。庆功宴上♻，同事们起哄让他们喝交杯酒♻，两人对视一眼♻，都红了脸🌳。

他们的婚礼是在深秋办的♻，镇上的操场上摆了十几桌酒席🌳。老支书当了证婚人♻，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金♻，叶书记负责的项目正式启动🌳。白雪玲抱着新编的教材站在他身边♻，身后是金黄的稻田🌳。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞♻，但所有人都知道♻，他们的故事是从一场春雨开始的♻，而后无论经历多少季节♻，始终紧紧连在一起🌳。

多年后♻，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🌳。每当有人问起她当年为何留在小镇♻，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里♻，我愿意做那棵树上的一朵花🌳。”而叶书记退休后♻，唯一爱做的事♻，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里♻，听她弹一首旧风琴🌳。琴声穿过窗棂♻，落在洒满夕阳的台阶上♻，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🌳。