四川老太XBXBXBXBXB🤗，住在成都平原一个不出名的小镇上🎃。🌒她家门前有一棵老槐树🤗，树荫洒下来🤗，正好盖住半条街🎃。每天下午🤗，她就搬一把竹椅坐在树下🤗，手里摇着蒲扇🤗，眯着眼睛看路过的行人🎃。

老太八十来岁🤗，头发全白🤗，脸上皱纹深得像沟壑🤗，但精神头很足🎃。她说话带着浓重的川音🤗，尾音拖得长🤗，听起来像在唱歌🎃。邻居都说🤗，老太的嗓子亮🤗，年轻时一定是个唱山歌的好手🎃。她听了就笑🤗，露出缺了一颗的门牙🤗，也不解释🤗，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🤗，后来进了城也改不了🎃。

她的日子过得简单而有规律🎃。早上起来先喂猫🤗，那只橘猫胖得走不动路🤗，她就蹲在台阶上🤗，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🤗，人老了🤗，就剩你陪我了🎃。”猫喵一声🤗，算作回答🎃。然后她慢慢踱到街口的早点铺🤗，要一碗豆浆两根油条🤗，坐在长条凳上慢慢吃🎃。老板娘跟她熟🤗，不用问就知道她还是要老样子🎃。

老太最得意的手艺是泡菜🎃。她家里有两口大坛子🤗，坛沿的水一周换一次🤗，坛里的泡菜常年不断🎃。萝卜、豇豆、辣椒🤗，都是她亲自去菜市挑的🎃。她说泡菜是四川人的命根子🤗，没有泡菜🤗，饭都吃不下🎃。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🤗，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🤗，小家伙吃得满嘴酸水🤗，还要再添一碗稀饭🎃。

下午的时候🤗，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🎃。她不上桌🤗，只站在一旁看🤗，偶尔替别人指点两步🎃。有人问她怎么不打🤗，她说打多了伤神🤗，看别人打更自在🎃。其实她是舍不得输钱🤗，早年间老伴在的时候🤗，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🤗，后来老伴走了🤗，她就再没碰过麻将🎃。

傍晚🤗，她会沿着河边走一圈🎃。河不宽🤗，水流得慢🤗，两岸种着柳树🎃。她走得很慢🤗，有时停下来看钓鱼的人🤗，有时蹲下来拔一棵野草🎃。夕阳把她的影子拉得很长🤗，她也不着急🤗，走到天黑透了才回家🎃。家里的灯是暖黄色的🤗，推开门的瞬间🤗，橘猫在门口等她🎃。

有人问过她🤗，一个人生活孤单不孤单🎃。她想了想🤗，说：“孤单啥子嘛🤗，有猫🤗，有泡菜🤗，有太阳🤗，日子就过得走🎃。”她说这话的时候🤗，眼睛望着远处🤗，像是在跟谁说话🎃。风把她的白发吹起来🤗，她用手拢了拢🤗，又笑了🎃。

老太的名字从不说全🤗，只让大家喊她XBXBXBXBXB🤗，说是小时候的绰号🤗，家里人一直叫到现在🎃。没人知道那串字母是什么意思🤗，她也不解释🤗，只说是老辈子传下来的叫法🎃。日子久了🤗，大家也就顺口这么叫了🎃。在镇上人眼里🤗，她就是那个坐在槐树下🤗，慢慢摇着蒲扇🤗，笑呵呵看世界的四川老太🎃。