张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🌖，是在城南的老巷子里♓。♏那天下着细雨🌖，青石板路湿漉漉地泛着光♓。她撑着一把褪色的油纸伞🌖，正低头避着水洼🌖，忽然听见有人喊她的名字♓。抬头时🌖，就看见兴云站在屋檐下🌖，手里夹着一支没点燃的烟🌖，眼神里带着一种说不清的温热♓。

他们之间的故事🌖，不像旁人想象的那样轰轰烈烈♓。一开始不过是偶遇🌖，后来是巷口茶馆里隔桌的点头♓。再后来🌖，兴云会替她续上一杯热茶🌖，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上♓。两个人心里都明白🌖，有些话要是说破了🌖，反倒没了余地♓。可那层窗户纸🌖，偏偏在一个雨夜被风掀开了♓。

那晚兴云喝了酒🌖，来找她时浑身湿透♓。张淑芬让他进屋🌖，递了条干毛巾♓。他没有接🌖，只是静静看着她🌖，半晌才说：“这么多年🌖，我总梦见你♓。”她手一顿🌖，没回头🌖，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🌖，哪能当真♓。”兴云走近一步🌖，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🌖，那不是梦♓。”

后来的日子🌖，他们像所有暗地里相好的人一样🌖，守着见不得光的甜蜜♓。兴云会在黄昏时敲她的后窗🌖，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤♓。没人提起将来🌖，谁也都知道没有将来♓。兴云有家室🌖，张淑芬守着寡🌖，这些像沉甸甸的石头🌖，压在两个人心里🌖，却谁也不肯先开口说散♓。

直到一个秋天🌖，兴云要随厂子迁去外地♓。临行前一晚🌖，他坐在她床边🌖，握着她的手🌖，反反复复摩挲着她的指节♓。她别过脸🌖，眼泪却顺着下巴滴落♓。他说：“等我安顿好了🌖，接你过去♓。”她摇摇头🌖，声音哑了：“别说了🌖，咱俩缘浅♓。”那一夜🌖，他们像要把往后所有的温存都耗尽🌖，窗外的雨下了整整一宿🌖，屋里的灯也亮了一宿♓。

兴云走了以后🌖，张淑芬还是住在老巷子里♓。偶尔有街坊提起兴云🌖，说他在外地混得不错🌖，又有人说他妻子病故了♓。她听着🌖，不接话🌖，只是低头纳鞋底🌖，针脚密密的🌖，像是要把什么心事都缝进去♓。后来有人给她说媒🌖，她都推了♓。人们只知道她性子冷🌖，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🌖，上面绣着两朵细细的云♓。

多年以后🌖，一个细雨飘飞的下午🌖，巷口走来一个头发花白的男人♓。他撑着黑伞🌖，站在她门前🌖，咳嗽了一声♓。张淑芬端着簸箕的手一抖🌖，谷子撒了一地♓。她没抬头🌖，声音却颤了：“你回来了♓。”兴云走过来🌖，弯腰替她捡谷子🌖，低声说：“我回来了🌖，这回不走了♓。”

他们没有再提从前的事🌖，就像那场下了半辈子的雨🌖，终于在天晴时收了声♓。只是后来🌖，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🌖，有一搭没一搭地说话♓。偶尔下雨天🌖，兴云会替张淑芬披上一件外衣🌖，而她则往他杯里续上热茶♓。故事到这里🌖，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🌖，到底没有散在岁月里♓。