出差的消息是在周二的早上发来的🐵。🌂我站在玄关😯，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里😯，拉链合拢时发出短促的声响🐵。他把门钥匙搁在鞋柜上😯，回头冲我笑一笑：“得四五天😯，你自己照顾好自己🐵。”我点点头😯，还没来得及叮嘱😯，门便轻轻带上了🐵。

屋子里忽然安静下来🐵。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音😯，都像被吸走了一样🐵。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣😯，和挂钟的“滴答”🐵。我端着茶杯站在窗前😯，看到楼下他的车慢慢驶出小区😯，才意识到这两天真的要一个人过🐵。

中午我学着他的样子给自己做饭😯，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来😯，切丝😯，和肉片一起炒🐵。又煮了一碗面😯，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🐵。没有人催😯，也不用思考第二个人想吃什么😯，这种自由让人有些满足🐵。

下午阳光很好😯，我把家里的换季衣物翻出来分类🐵。卧室的衣柜里😯，他的衣服占了大半😯，我一件件挂好😯，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🐵。挂了很久很久😯，后来干脆坐在床上😯，看着窗外发了一会儿呆🐵。

晚饭后我烧了热水😯，泡了一杯他总嫌酸的水果茶😯，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🐵。剧情并不紧张😯，却让我看得很投入🐵。没有人中途切到体育频道😯，也没有人问“这讲的到底是谁”😯，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪😯，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🐵。

快十一点时😯，放下手机准备睡觉🐵。洗漱完钻进被窝😯，床铺比平时显得大一些😯，冷一些🐵。我忍不住拿起手机看了看😯，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🐵。想问他有没有安顿好😯，又怕打扰他开车😯，最后只发了一朵小花🐵。

第二天醒来时😯，手机屏幕亮着🐵。他夜里十二点多回了一串字：“到了😯，酒店不错😯，这边的路灯很亮🐵。你也早点睡🐵。”我盯着那行字看了好一会儿😯，把手机贴在胸口😯，又看了看旁边空空的枕头😯，然后下床拉开了窗帘🐵。

阳光正好🐵。他不在家😯，日子照样转😯，还多了一段和自己相处的时光🐵。我给自己又倒了一杯茶😯，把客厅的窗帘全打开😯，在心里小声说：这样挺好🐵。