被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-20 11:33:25来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🔄,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🔄,只有远处传来一阵阵模糊的回答声◼。🏋我刚从卫生间出来🔄,几道人影便围拢过来🔄,有人搭住我的肩🔄,有人挡住前路🔄,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤◼。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🔄,平时并不熟🔄,此刻却像提前商量好似的🔄,脸上带着同一种嬉笑的默契◼。我试着侧身绕过🔄,却被一只手猛地拽住书包带🔄,整个人踉跄着撞上墙壁◼。书包被另一只手顺势扯开🔄,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地◼。

我蹲下想收拾🔄,他们却不急着让开◼。有人从纸片里捡起我的笔记本🔄,那是我每天睡前随手写下的随笔🔄,记着对周遭事物的感受🔄,从未想过给别人看◼。他翻了几页🔄,清了清嗓子🔄,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🔄,看到前排女生撑一把蓝伞🔄,她的笑干净得像雨后◼。”话音未落🔄,周围顿时爆出口哨和窃笑◼。我的耳朵烫得厉害🔄,那几行字是我藏在心底的一个片段🔄,此刻却被拿出来当众展览🔄,像被剥了壳的荔枝扔在地上🔄,沾满沙尘◼。

“还我!”我喊了一声🔄,声音却闷闷的🔄,仿佛被堵住了一样◼。他们毫无反应🔄,有人从我裤袋里摸出手机🔄,高高举起🔄,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了◼。手机里没有什么见不得人的东西🔄,但那是我的私密空间🔄,存着和家人的合照🔄,收藏着深夜写下的心事🔄,还有和远方朋友聊天的记录◼。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🔄,现在却被陌生手指逐一划开🔄,像一个闯入者推开我家卧室的门🔄,拉开每一个抽屉◼。

我想冲上去夺回手机🔄,可两个人从背后箍住我的双臂🔄,另一个人继续划屏幕◼。我挣了两下🔄,胳膊被拧得生疼🔄,喉咙里像塞了大团棉花◼。有人翻到我和小猫的合影🔄,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🔄,配上夸张的叹息◼。笑声一阵一阵🔄,在狭窄的楼梯间回荡◼。我死死盯着地面🔄,只盼着地砖能裂开一道缝🔄,好让我逃进去◼。可地面纹丝不动🔄,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己◼。

上课铃声终于尖锐地响起🔄,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🔄,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🔄,别当真”🔄,随后一哄而散◼。我站在原地愣了很久🔄,才弯腰去捡散落的书和本子🔄,发现笔记本的最后一页被撕了下来🔄,揉成一团丢在墙角◼。我抖着手展开🔄,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我◼。”后面被画了一张巨大的鬼脸◼。那张鬼脸像一记闷拳🔄,击在我的胸口上◼。

那天的课我一个字也没听进去◼。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🔄,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🔄,拿走我的话语🔄,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知◼。而我沉默🔄,不是因为情愿🔄,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗◼。恐惧并不可耻🔄,可如果一味退让🔄,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子◼。放学后🔄,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🔄,推开班主任办公室的门◼。我不是要去告状🔄,而是想用自己的嘴巴🔄,把当时没能发出的声音说完整◼。

后来🔄,我把这段经历写成了作文◼。我在作文里写下了整个过程🔄,也写下了那天的怯懦和后来的勇气◼。最后一个自然段🔄,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🔄,困不住的是我对尊严的坚持◼。手机可以划伤🔄,日记可以撕毁🔄,但只要我还能写下自己🔄,他们就没有真正赢◼。下一次🔄,如果有人越界🔄,我的‘不’会比他们的笑声更响亮◼。”交上作文的那天下午🔄,我换了一个带密码锁的笔记本🔄,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🔄,任何人不得擅入◼。这行字不会让我变得孤僻🔄,却会让我在每一个狭窄的走廊里🔄,把腰挺得更直🔄,把步子迈得更稳◼。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有