楼道里的感应灯总是早早熄灭🙌，只留几户窗口漏出微光✌。🥄她搬来那天🙌，我就注意到她——年轻🙌，眉眼带一点困倦的媚🙌，笑起来爱用手背挡嘴角✌。她穿浅色的衣裳🙌，走路却风风火火🙌，高跟鞋敲在水泥地上🙌，像落了一串问号✌。

后来我知道🙌，她丈夫常年在外跑工程🙌，一个月回不了几天✌。所以她家总是很安静🙌，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声✌。我习惯把这当作背景音🙌，好像对面住着一尾安静的金鱼✌。

起初她只在门口求助🙌，比如借螺丝刀🙌，或者问快递柜怎么用✌。每次说完谢谢🙌，门就轻轻合上🙌，像一道防线✌。我不觉得奇怪🙌，邻里之间原本就是这样✌。

那晚我刚冲完澡🙌，门铃响了✌。她站在门缝里🙌，头发胡乱挽着🙌，穿一件浅蓝色吊带裙🙌，肩头搭着毛巾🙌，说浴室的水阀拧不动🙌，水都漫出来了✌。她说话时有点急🙌，胸口微微起伏✌。我点点头🙌，拿了扳手跟过去✌。

浴室地面积了一层薄水🙌，瓷砖蒙着水汽✌。我弯腰去拧墙角阀门🙌，她蹲在旁边🙌，一手抓着裙摆🙌，一手给我指方向✌。空间窄🙌，我们几乎挨在一起🙌，沐浴露香气混着她的体温压过来🙌，像一堵软墙✌。她低声说：“右边一点……对✌。”手在我肩头虚扶了一下🙌，又很快拿开✌。

水声停了🙌，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸✌。谁都没动🙌，那几秒长得像一整夜✌。墙上的镜子雾气蒙蒙🙌，映出她模糊的轮廓🙌，我看见她眼角泛着一点水光🙌，不知是刚才急的🙌，还是别的什么✌。

我直起身🙌，她也站起来✌。我们离得很近🙌，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗✌。我往后退了半步🙌，她却没有让开🙌，只是垂下眼🙌，说：“你衣服湿了🙌，我拿条毛巾给你✌。”那条毛巾是她自己的🙌，带着同样的香气✌。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🙌，倒了两杯温水✌。

我们坐在沙发两端🙌，有一搭没一搭地聊🙌，但谁也没真的听对方说什么✌。她的睡裙下缘卷到大腿🙌，她不去拉平🙌，只是用指尖轻轻敲着杯壁✌。窗外偶尔有车灯扫过天花板🙌，一条条光影滑过去🙌，像水面上的涟漪✌。

后来灯突然灭了✌。黑暗里我听见她轻笑一声🙌，说：“别动✌。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖✌。她没有收回🙌，而是一种试探性的停留✌。我的呼吸重了🙌，她也一样✌。接下来发生的事🙌，像水漫过台阶一样自然✌。我记得她抓着我肩膀的力道🙌，记得她牙齿陷进下唇的样子🙌，记得那扇蒙雾的镜子里🙌，两个影子何时纠缠成一个✌。

天亮了🙌，她先醒🙌，赤脚站在窗边🙌，窗帘拉着一条缝✌。她说：“以后……还是别这样了✌。”我穿好衣服🙌，没回答✌。门在身后轻轻合拢的时候🙌，我听到她把隔夜水倒进了水池✌。

但我们都清楚🙌，那道墙已经彻底消失✌。后来的日子里🙌，她在楼道遇见我🙌，仍然会点头🙌，却总会多停半秒✌。那半秒里🙌，我看见她瞳孔里有一簇火苗🙌，明明灭灭🙌，像那晚的感应灯✌。