虹姐坐在南下的火车上💛，窗外是渐渐远去的哈尔滨🐥。🍿她低下头💛，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🐥。照片里的姑娘扎着两条辫子💛，笑得无忧无虑🐥。她把照片贴在胸口💛，轻轻闭上了眼睛🐥。

四年前💛，因为儿子工作调动💛，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨💛，搬去南方一座湿润的小城🐥。临走那天💛，楼下邻居王婶提来两兜冻梨💛，塞进她手里：“南方买不着这个💛，你带着🐥。”她点头💛，笑着接过💛，转身却红了眼眶🐥。

南方的生活什么都好💛，就是不像家🐥。街道一年四季绿着💛，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜💛，但锅包肉总炸得不够脆🐥。她常常在傍晚的阳台上发呆💛，看着天边飞机划过💛，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🐥。

所以这个冬天💛，她终于对自己说：回去吧🐥。哪怕只是住上几天💛，也要再看一眼那座城的雪🐥。

她又回到了道外🐥。当年的老院子没了💛，原地立起一排仿古店铺🐥。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久💛，想起小时候爬上这棵树摘榆钱💛，不小心摔下来💛，被隔壁张叔一把接住🐥。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🐥。那时院子里的孩子都听她指挥💛，她像个威风凛凛的大王🐥。如今大王老了💛，老榆树却还在🐥。

她又沿着中央大街走💛，脚下是磨得光滑的面包石🐥。在一家面包房前💛，她买了一个圆面包💛，掰下一块放进嘴里🐥。那股麦香瞬间把她拉回从前🐥。那时她和一个男孩子常在这碰头💛，两个人合买一个面包💛，你一块我一块地掰💛，吃到只剩最后一点💛，还要笑着互相推让🐥。后来男孩去了国外💛，再也没见过🐥。

松花江畔风大💛，她裹紧围巾🐥。江面冻得结实💛，冰上有人滑冰💛，有人赶马爬犁🐥。她记得和爱人刚结婚时的冬天💛，他们也来这儿滑冰🐥。他不会💛，笨拙地牵着她的手💛，两个人摔成一团💛，躺在冰面上笑得喘不上气🐥。他走了已经八年💛，可那些笑声好像还在江面上飘🐥。

傍晚💛，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去💛，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🐥。锅包肉端上来💛，油亮亮的💛，金黄酥脆💛，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🐥。她怔怔地看了好一会儿💛，忽然鼻子一酸💛，仿佛回到了还没有离开的那段日子🐥。

走之前最后那个早晨💛，她去老店喝了一碗豆腐脑💛，配刚出锅的油条🐥。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”💛，声音响亮💛，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🐥。她听着听着💛，就笑了🐥。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站💛，候车大厅里人群熙攘🐥。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空💛，然后大步走向检票口🐥。

火车开动时💛，窗外飘起了雪🐥。虹姐闭上眼睛💛，却笑了🐥。她知道💛，从前也许回不去💛，但只要心里惦着💛，那座城随时都等着她重新走进🐥。