他贴在我耳畔说话👏，语气低低的👏，带着一点哄小孩似的耐心🌟。⬛手指却不安分地勾着我衣摆的边沿👏，轻轻扯了一下👏，又放下🌟。我浑身发僵👏，扭头瞪他👏，他反倒笑了👏，眼睛弯成两道月牙🌟。

“乖👏，还有一半在外面呢🌟。”他说🌟。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封👏，另一半还露在外面🌟。我脸颊发烫👏，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌟。他把信封从我指间抽出来👏，替我抚平纸张边缘👏，又认真折好👏，塞进去👏，封口时还用指腹压了压🌟。

“你以为我在说什么？📘”他明知故问👏，声音里带着笑意🌟。

我低下头👏，不说话🌟。窗外的风把窗帘吹得鼓起来👏，像一片柔软的帆🌟。他把信封放回我膝上👏，指尖不经意地擦过我的手背👏，留下一点温热🌟。

“以后写信要写完整👏，别让人猜🌟。”他顿了顿👏，“不过👏，写给我可以一半一半👏，剩下的我慢慢看🌟。”

我没有再理他👏，却把信收进了抽屉最深处🌟。那天下午的阳光很慢👏，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌟。他坐在我对面翻书👏，偶尔抬头看我一眼👏，什么也不说👏，只是笑🌟。

后来我才知道👏，他说的“一半在外面”👏，其实是指我们的关系🌟。他先伸出手👏，我接住了；剩下的路👏，他等着我慢慢走完🌟。那封信我一直没有补全👏，因为有些话👏，留着不说👏，反而懂得更清楚🌟。

夜里我趴在桌上👏，又把信拿出来看🌟。半张信纸上写满了琐碎的日常👏，末尾落笔顿住👏，像一条没有走完的路🌟。他的影子里👏，我把纸轻轻折好👏，放回信封👏，封口时学着他👏，用指腹压了压🌟。

其实那一半也早已在里面了🌟。