他贴在我耳畔说话🦆，语气低低的🦆，带着一点哄小孩似的耐心🎿。🌾手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🦆，轻轻扯了一下🦆，又放下🎿。我浑身发僵🦆，扭头瞪他🦆，他反倒笑了🦆，眼睛弯成两道月牙🎿。

“乖🦆，还有一半在外面呢🎿。”他说🎿。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🦆，另一半还露在外面🎿。我脸颊发烫🦆，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🎿。他把信封从我指间抽出来🦆，替我抚平纸张边缘🦆，又认真折好🦆，塞进去🦆，封口时还用指腹压了压🎿。

“你以为我在说什么？📞”他明知故问🦆，声音里带着笑意🎿。

我低下头🦆，不说话🎿。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🦆，像一片柔软的帆🎿。他把信封放回我膝上🦆，指尖不经意地擦过我的手背🦆，留下一点温热🎿。

“以后写信要写完整🦆，别让人猜🎿。”他顿了顿🦆，“不过🦆，写给我可以一半一半🦆，剩下的我慢慢看🎿。”

我没有再理他🦆，却把信收进了抽屉最深处🎿。那天下午的阳光很慢🦆，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🎿。他坐在我对面翻书🦆，偶尔抬头看我一眼🦆，什么也不说🦆，只是笑🎿。

后来我才知道🦆，他说的“一半在外面”🦆，其实是指我们的关系🎿。他先伸出手🦆，我接住了；剩下的路🦆，他等着我慢慢走完🎿。那封信我一直没有补全🦆，因为有些话🦆，留着不说🦆，反而懂得更清楚🎿。

夜里我趴在桌上🦆，又把信拿出来看🎿。半张信纸上写满了琐碎的日常🦆，末尾落笔顿住🦆，像一条没有走完的路🎿。他的影子里🦆，我把纸轻轻折好🦆，放回信封🦆，封口时学着他🦆，用指腹压了压🎿。

其实那一半也早已在里面了🎿。