雨是入夜后才落下来的🥦，不大🥦，却密🥦，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里💭。📦街角的酒馆亮着暖黄的灯🥦，门童收起了广告牌🥦，玻璃窗上凝着细小的水珠🥦，映出里头晃动的身影💭。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🥦，让人莫名安心💭。林默坐在靠窗的位置🥦，面前的威士忌已经喝去了小半杯🥦，冰球融化后淡淡地散在水面上💭。他本来只是躲雨🥦，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里💭。

吧台边🥦，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单💭。灯光落到她肩上🥦，像舞台追光跟着某个主角登场💭。她翻酒单的动作不紧不慢🥦，像在翻阅一段旧信🥦，指尖偶尔停在某一页上🥦，露出若有所思的神情💭。她没有涂很艳的口红🥦，只是唇色深了些🥦，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应💭。她忽然抬起头🥦，目光正好与林默撞在一起💭。男人下意识移开眼🥦，又觉得这样反而显得心虚🥦，于是重新看过去🥦，微微点了点头💭。

她似乎并不介意🥦，反而端起酒杯走过来🥦，在对面坐下🥦，动作自然得像是等了很久💭。“躲雨？🎃”她问💭。林默笑了笑：“差不多💭。顺便等雨停💭。”她把酒杯放到桌上🥦，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🥦，声音低缓：“雨什么时候停🥦，往往不归我们决定💭。”这话听起来像随口一句🥦，却带着某种淡淡的意味💭。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🥦，清清爽爽的🥦，和她整个人给人的印象倒有几分接近💭。

两人聊天起来并不费力💭。她没有完整说出自己的名字🥦，只笑着说：“叫我阿言吧🥦，言是言语的言💭。”林默也没有追问💭。他们聊起了这座城市🥦，聊起了雨天适合听的老唱片🥦，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店💭。她说自己是从南方来的🥦，喜欢听粤语老歌🥦，总是记住旋律却记不住歌词💭。说话时她习惯偶尔停顿一下🥦，像在挑一个更准确的词🥦，那种认真让气氛变得诚实而柔软💭。

后来雨没有停🥦，反而越发细密🥦，像决心要陪他们到很晚💭。酒馆打烊的音乐响起来🥦，他们一前一后走到门外的屋檐下💭。屋檐很窄🥦，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🥦，像给对话奏着背景音💭。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🥦，她站在离他很近的地方🥦，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息💭。她偏过头🥦，看着他说：“你说🥦，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🥦，答道：“也许🥦，就在你回头的那一刻💭。”她笑了🥦，眼睛弯得很温柔🥦，没有否认🥦，也没有再靠近💭。

她没有说再见🥦，只是走上人行道🥦，慢慢消失在街灯的深处💭。林默站在原地🥦，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🥦，上面写着一个电话号码🥦，和一个简单的字：“再会💭。”字迹娟秀🥦，墨迹被雨水洇开了一点点🥦，反而更像一处留白💭。那晚之后🥦，他很多次想起那个雨夜🥦，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🥦，想起那句模模糊糊的“第一幕”💭。他明白过来🥦，有些人闯进生活🥦，不为了结果🥦，只为了把一段日子点亮🥦，然后让余温长长地留下来💭。

林默站在窗前🥦，看着雨珠从玻璃上滑落💭。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🥦，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🥦，又好像连带她身上淡远的香💭。久久地🥦，他什么也没有做🥦，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑💭。第一幕落幕🥦，谁都会好奇下一幕会怎样🥦，但恰好是这未完成的悬念🥦，让整段记忆变得格外清晰💭。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🥦，像一幅即将干透的印象派画🥦，而他知道🥦，自己已经走进了画里💭。