键盘敲到一半💧，指尖忽然悬在退格键上🦅。🤐身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💧，下一秒💧，一只手扣在我椅背上💧，指节微微发白🦅。

“这个方案改了三次🦅。”他声音压得很低💧，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💧，“我不喜欢空话🦅。”我侧过身想解释💧，后腰却撞上他小臂🦅。那一瞬💧，整个办公室仿佛被调成静音💧，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💧，而他的手从我腰侧滑下去💧，不轻不重🦅。

我咬了唇💧，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦅。他说：“抬头🦅。”我照做🦅。灯光落在他下颌线上💧，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦅。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦅。”他笑了一下💧，几乎是气音：“知道是加班💧，就别让我等太久🦅。”

文件夹从桌面碰落💧，纸页散了一地🦅。谁也没有去捡🦅。他扶着我坐回办公椅💧，俯身时领带垂下来💧，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💧，只能伸手抓住他袖口🦅。他低头看了一眼我攥皱的布料💧，低声问：“想让我继续💧，还是让我走？📕”我没说话💧，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦅。

窗帘没拉好💧，留着一道缝隙🦅。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💧，偶尔有光掠过玻璃💧，在他微微起伏的肩线上流转🦅。他堵住我所有后退的路💧，掌心温热💧，掌纹贴着皮肤💧，仿佛在丈量什么🦅。我呼吸又急又浅💧，抵着他肩膀推了一下💧，反倒被他握得更紧🦅。

“这儿隔音不好🦅。”他说💧，语气很平💧，几乎像交代工作🦅。我却听出自己心口撞出的乱响🦅。他低头凑近💧，声音只有我们两人能听见：“忍着点💧，别出声🦅。”那一刻💧，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💧，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦅。

后来他把外套披在我肩上💧，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💧，拧开盖子递过来🦅。我靠在转椅里💧，脚踝微微发酸💧，目光越过他肩头💧，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦅。他捡起地上的纸页💧，整整齐齐摞回桌面💧，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💧，别迟到🦅。”

我低头喝水🦅。那些散落的字句、黏腻的汗意💧，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💧，在夜色里留下一道湿透的痕🦅。