傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⏺。💘窗外的梧桐叶沙沙响🧐，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⏺。她低头整理教案🧐，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧐，靠着椅背🧐，长腿随意伸展🧐，目光却像一道温热的影🧐，不紧不慢地落在她身上⏺。

他是这一学期才来旁听的人⏺。穿深色衬衫🧐，袖口卷到小臂🧐，腕表在光下闪了一下⏺。没有人明说过他的身份🧐，但有人悄声提过“高干”两个字⏺。她本不该在意这些🧐，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧐，她总要多看一遍⏺。他不常回答问题🧐，也不记笔记🧐，只是听课🧐，看她⏺。那种看🧐，不露骨🧐，却带着一种笃定的占有感🧐，像在等什么⏺。

课终于散了⏺。学生陆陆续续离开🧐，脚步声在走廊里渐渐模糊⏺。她低头收拾讲义🧐，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⏺。抬头🧐，他已经走到讲台边🧐，一手撑着桌沿🧐，微微低头看她的教案⏺。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⏺。她的笔掉在桌面上🧐，骨碌碌滚到他手边⏺。

“老师🧐，你的笔⏺。”他拾起来🧐，却没有立刻递过去⏺。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧐，唇角带着若有若无的弧度⏺。她伸手去接🧐，他却不松🧐，只低声说：“明天还有课🧐，我还能来吗？🥎”

她的心跳漏了半拍⏺。那语气像在问🧐，又像在通知⏺。教室空空荡荡🧐，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⏺。她咽了咽干涩的喉咙🧐，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⏺。”他却笑了一下🧐，把笔放进她掌心🧐，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧐，不是在问规则⏺。”

他直起身🧐，后退了半步🧐，留出恰到好处的距离⏺。可那种压迫感并没有消失🧐，反而像傍晚的潮水🧐，漫过脚踝🧐，慢慢爬上心口⏺。她握着笔🧐，看着他走出门去🧐，衬衫一角在门框边一闪而过⏺。楼道里有别人打招呼的声音🧐，他礼貌地回应🧐，脚步却沉稳得像什么都没发生过⏺。

空教室里只剩下她一个人⏺。她把教案合上🧐，又翻开🧐，却一个字也看不进去⏺。手指摩挲着笔帽🧐，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⏺。她告诉自己该走了🧐，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧐，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⏺。

或许从明天起🧐，她会在每一页讲义上留出一个位置🧐，等他来⏺。不是作为老师等学生🧐，而是作为女人🧐，等一个让她心跳失序的人⏺。

窗外的天色更暗了🧐，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⏺。她把灯关上🧐，门锁咔哒一声⏺。可她知道🧐，有些东西已经锁不住⏺。