毕业后第三年🛒，同学聚会在老城区的火锅店🚾。🐁她坐在长桌那头🛒，还是那个习惯——把菜单举得高高的🛒，像当年站在讲台上念通知一样🚾。有人起哄叫她“班长”🛒，她笑着摆手🛒，眼神却扫过我这边🛒，停了不到半秒🚾。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🚾。图书馆顶楼的自习室里🛒，她穿着白色衬衫🛒，袖口卷到手肘🛒，正在整理班级档案🚾。我过去帮忙🛒，两人挤在窄小的办公桌后面🛒，她的马尾辫扫过我的手背🚾。我低头🛒，闻到她发梢残留的洗发水气味🚾。

那天晚上我们都没走🚾。楼道灯坏了一盏🛒，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🚾。她忽然小声说🛒，其实那个位置很多人坐过🛒，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🚾。我不知哪来的胆子🛒，伸手碰了碰她的肩膀🚾。她没躲🛒，只是轻轻叹了口气🚾。

后来发生了什么🛒，细节不必细说🚾。成年人之间的事🛒，理智和冲动的界限本来就很模糊🚾。她不是没有拒绝的能力🛒，我也没有强迫的意图🚾。只是那一刻🛒，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🚾。椅子倒在地上的声音🛒，和窗外的风混在一起🚾。第二天早上🛒，她先醒🛒，照常去食堂买了豆浆油条🛒，放到我床头🛒，像什么都没发生过🚾。

那之后我们谁也没有提起🚾。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🛒，说“这小子一杯就倒🛒，别让他出丑”🚾。我低头笑🛒，藏在桌下的手指微微蜷缩🚾。倒是后来在微信上聊过一次🛒，她说自己调去了另一个城市🛒，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🚾。我说🛒，写作文的人总要有点秘密🚾。

现在聚会上🛒，她隔着锅气望过来🛒，嘴角有一点点上扬🚾。我举起杯子🛒，她轻轻碰了一下🛒，没有多话🚾。那一刻我忽然明白🛒，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🛒，也依然会在某个温度里隐隐发烫🚾。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🛒，谁也不会去看🛒，但谁都记得它一直在那里🚾。