那天晚上🛀，京城落了一场急雨🧞。🦈我被朋友拉到一处院落🛀，说是某位高干子弟做东🛀，席间谈些画册和策展的事🧞。到了才发现🛀，真正的主人没露面🛀，只留了管家和几瓶陈年茅台🧞。我本打算坐坐就走🛀，却在转角过道里撞见了他🧞。

他穿着深灰衬衫🛀，袖口卷到小臂🛀，手腕上一块旧表🧞。没有浑身官气🛀，眼神却沉得像墨🧞。朋友低声说🛀，这是某部委最年轻的司长🛀，姓沈🛀，平时在机关里不声不响🛀，但圈子里都知道他手里握着不少资源🧞。我点头🛀，没多问🧞。

散席后雨还没停🛀，我站在檐下抽烟🧞。他不知何时走到旁边🛀，递过一把黑伞🛀，说：“送你🧞。”我笑着接了🛀，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🛀，挺有意思🧞。”声音不高不低🛀，像在品评一件瓷器🧞。

后来就熟了起来🧞。他约我去他办公室看一幅旧画🛀，说是祖辈留下的🧞。那间办公室窗子很高🛀，阳光落在红木桌上🛀，他在我身后关上门🛀，转身时衣料擦过我的耳尖🧞。我没躲🛀，他也没进一步🛀，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🧞。”我心跳漏了一拍🛀，嘴上却应：“沈司长倒是细心🧞。”

之后半个月🛀，他每晚十点准时发来一张照片🛀，有时是窗外的月亮🛀，有时是书页上的一句诗🧞。我回他🛀，他便不再接话🧞。直到一个深夜🛀，他发来一张书房局部图🛀，镜头对准一张紫檀书桌🛀，桌面上摊着一份手稿🛀，旁边搁着一枝笔🧞。他说：“我写累了🛀，想听听你的声音🧞。”

我拨了过去🧞。他那边极静🛀，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🧞。我们谈画🛀，谈城市🛀，谈各自做过的梦🧞。说到某个夜晚🛀，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🛀，你会怎样？🖕”我沉默很久🛀，才说：“大概会靠在你肩膀上🛀，听你心跳🧞。”他没有回答🛀，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🧞。

那一刻🛀，我知道我们之间那道线已经断了🧞。他不再是隔着身份的沈司长🛀，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🧞。夜色把一切都笼起来🛀，只剩书房里若有若无的松针气息🛀，和两个人隔着话筒🛀，试探着彼此的温度🧞。

我们没有再多说🧞。挂了电话🛀，他发来一条短信：“明天来找我🛀，我等你🧞。”我盯着那行字🛀，半晌才回了一个字：“好🧞。”窗外雨又落下🛀，我合上眼🛀，却全是那间高窗书房里的光影🛀，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🧞。