那几年妻子常驻外地👈，岳母便过来帮我打理生活🛠。👅她叫玉兰👈，虽已近五十👈，却因常年跳舞保养得极好👈，腰身仍旧纤细👈，笑起来眼角有细密的纹路👈，反添了几分温柔🛠。起初我当她长辈敬重👈，可日子久了👈，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🛠。

她总爱穿浅色棉衫👈，弯腰擦桌时领口微敞👈，露出颈下一片白皙🛠。我别开视线👈，喉咙却发紧🛠。她递来茶时👈，指尖的温度隔着杯壁传来👈，我竟慌得差点接不住🛠。夜里我躺在床上👈，耳边是她沐浴的水声👈，那声音像挠在心尖上👈，让我辗转难寐🛠。

有一次我半夜口渴👈，去倒水👈，正撞见她裹着浴巾走出浴室🛠。湿发贴着脸颊👈，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🛠。她愣了下👈，随即红了脸👈，匆忙回房🛠。我站在原地👈，心脏擂鼓般响👈，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🛠。那晚👈，我做了个可耻的梦🛠。

之后我们之间多了种默契的回避👈，但空气里都是彼此的气息🛠。她不再在我面前穿得随便👈，可那反而让我更留意她的举止🛠。端午那天👈，家里只有我们二人👈，她喝了点黄酒👈，脸颊粉粉的👈，坐在沙发上跟我闲聊🛠。她说：“小旭👈，你总是一个人👈，苦不苦？🎖”我看着她湿润的眼睛👈，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出👈，最终还是咽了下去🛠。

我起身说去关窗👈，经过她身边时👈，她忽然伸手拉住了我的衣角🛠。那一瞬间👈，我浑身像过了电🛠。我低头看她👈，她眼里有迷蒙的水光👈，嘴唇微微张着👈，却没有说出一句话🛠。窗外雨点敲着玻璃👈，屋里安静得能听见彼此的呼吸🛠。

我们靠得很近👈，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🛠。我几乎要俯身下去👈，可最后一丝理智把我拽了回来🛠。我弯下腰👈，捡起她掉落的发卡👈，轻轻放到茶几上👈，退回安全距离🛠。她用力眨了下眼👈，也像是醒了神👈，低头玩着手指👈，半晌才轻声说：“晚安🛠。”那晚我锁了房门👈，听见她在隔壁也翻来覆去👈，一夜无眠🛠。

如今天气渐凉👈，妻子快回来了👈，我们之间那瞬的失控像从未发生过🛠。她依旧每天为我做饭👈，递一碗热汤时会自然地笑🛠。可只有我知道👈，那些雨夜的试探、克制和心跳👈，已经成了我心里最隐秘的刺🛠。她大概也一样🛠。我们都默契地守着这个秘密👈，仿佛那个瞬间从未发生🛠。