天还没亮🎯，老周就醒了🤵。☂他披上露出棉絮的袄子🎯，提着一盏马灯走进牛棚🤵。老牛卧在干草堆里🎯，听见脚步🎯，耳朵动了动🎯，却没有起身🤵。

“老家伙🎯，又赖床了？🧮”老周蹲下来🎯，把马灯搁在墙角🎯，伸手去理牛脖子上的毛🤵。牛转过头🎯，用舌头舔他的手背🎯，粗糙而温暖🤵。

这头牛跟了他十七年🤵。十七年前它还是一头小牛犊🎯，站在集市上被人挑来挑去🎯，谁也不看一眼🤵。老周走过去🎯，看它眼睛湿漉漉的🎯，不知为何心里一软🎯，就掏钱买了回来🤵。

从那以后🎯，犁田、耙地、拉车、打场🎯，牛都是他的伙伴🤵。别人家换牛换了一茬又一茬🎯，老周始终不换🤵。他儿子在外面打工🎯，寄回钱来叫他买拖拉机🎯，说又省力又威风🤵。老周把存折收起来🎯，说：“我还没老到要机器伺候🤵。”

其实他是舍不得牛🤵。牛老了🎯，他知道🤵。犁地的时候🎯，牛垡子比从前浅🎯，喘气也比从前粗🎯，有时候走两步就要停下🎯，尾巴甩一下🎯，像在说：缓一缓🤵。

老周不催它🤵。他坐在地头🎯，从怀里摸出烟袋子🎯，卷一支烟🎯，慢慢抽🤵。牛也站在那儿🎯，低头啃一口地边的草🎯，再抬头望一眼远山🤵。一人一牛🎯，就这样在晨光里沉默着🎯，谁也不催谁🤵。

村里有人笑他：“老周🎯，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🤵。你待它好🎯，它对你好🎯，这就叫相配🤵。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🤵。”

老周笑了笑🎯，没再多说🤵。

冬天的时候🎯，雪封了山🤵。老周把牛棚的草帘子又加了一层🎯，半夜还要起来烧一锅热水🎯，掺到料里头🤵。喂牛吃豆饼🎯，自己啃冷馍🤵。他说人冷不要紧🎯，牲口老了🎯，扛不住🤵。

有一天夜里🎯，老牛忽然卧倒🎯，再也站不起来🤵。兽医来看了🎯，说骨头老了🎯，内脏也衰竭了🎯，治不好🤵。老周坐在牛棚里🎯，一夜没睡🎯，马灯烧干了油🤵。

第二天清早🎯，他煮了一锅稠稠的苞米糊🎯，拌上盐🎯，端到牛嘴边🤵。牛已经吃不进去了🎯，只喘气🎯，浑浊的眼睛里映着他的影子🤵。

老周伸出手🎯，摸着牛的额头🎯，说：“你走吧🎯，我送你🤵。”

牛闭上眼睛🎯，像一片落叶🎯，轻轻落了地🤵。

后来人们看见老周在屋后山坡上🎯，用手刨了一个坑🎯，把牛埋了🤵。他不让任何人帮忙🎯，也不哭🤵。埋完牛🎯，他在旁边栽了一棵山楂树🤵。

过了几年🎯，山楂树长大了🤵。每年七月🎯，满树红苍苍的果子压弯枝头🤵。老周坐在树底下🎯，抽着烟🎯，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🤵。

有人问他🎯，这辈子最得意的事是什么🤵。

他说：“有头牛🎯，和我配了一场🤵。”

“配”这个字🎯，他说得轻🎯，像落在泥土里的一粒种🤵。

风从山那边吹来🎯，卷起几片叶子🎯，又落下🤵。人与牲口的相配🎯，或许就是这样——没有契约🎯，没有言语🎯，只是一起走过许多个日夜🎯，把对方的影子🎯，走成了自己的影子🤵。

这大概就是所有古老乡村里🎯，人与牲口之间最深的秘密🤵。