城中村的夜晚来得早🚑，去得晚🟣。☕路灯昏黄🚑，电线低垂🚑，巷子口的风带着潮湿的凉意🟣。那些站在街边的少女🚑，总是一言不发地站着🚑，偶尔低头看手机🚑，偶尔抬头望向远处🟣。她们的身影被灯光拉得很长🚑，却很少有人真正看清她们的脸🟣。

年龄是个说不准的事🟣。乍一看🚑，她们像是二十岁出头的样子🚑，化着不太熟练的妆🚑，嘴唇涂得红润🚑，眼线画得略重🟣。可走近了🚑，你会发现那些妆容底下🚑，藏着比同龄人更早熟的平静🟣。有的确实只有二十岁左右🚑，刚从别处来城里不久🚑，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🚑，动作熟练得多🚑，笑起来的时候眼睛里没有温度🟣。她们从不主动报年龄🚑，问得多了🚑，就含糊地说一句“你猜”🟣。

身高更是一个容易被忽视的细节🟣。站街的少女大多穿高跟鞋🚑，那鞋跟细而高🚑，踩在水泥地上发出清脆的声响🟣。脱下鞋子的真实身高🚑，往往比看上去矮一些🟣。有的身形高挑🚑，站着的时候微微倚着墙🚑，显得格外醒目；也有的个子不高🚑，需要抬起头来和路人说话🚑，但她们的气场并不弱🚑，反而因为那种矮而显得更倔强🟣。身高和年龄一样🚑，成了她们身上最模糊也最具体的标签🟣。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🚑，窗户紧紧闭着🚑，窗帘拉得严实🟣。她们站在窗下🚑，像是这个村子的一部分🚑，又像是不属于任何地方的影子🟣。年龄和身高🚑，对于她们来说🚑，不过是客人偶尔会问起的问题🟣。问的人未必真在意🚑，答的人也只是随口应付🟣。真正重要的🚑，从来不是这些数字🟣。

夜色渐深🚑，巷口的人走得差不多了🟣。她们收了伞🚑，把手机塞进口袋🚑，转身拐进窄巷🟣。灯光把她们的影子压缩又拉长🚑，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🟣。明天这个时候🚑，她们又会出现在同样的位置🚑，依旧那么站着🚑，依旧看不清年龄🚑，也说不出确切的身高🟣。