市井气很重的小巷深处🌮，有一栋灰扑扑的筒子楼👜。⭐三楼东边的窗户🌮，窗帘终年半掩👜。下午两三点🌮，整栋楼都沉在午睡里🌮，老人这才慢慢睁眼睛👜。他七十好几了🌮，背驼了🌮，记性差了🌮，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌮，猛地扑腾一下👜。他侧过身🌮，把被子拉过头顶🌮，让一只手顺着肚皮往下滑👜。动作很慢🌮，像是做一件极熟又极私密的功课👜。

很多人想当然地觉得🌮，人老了🌮，也就没那个心思了👜。可身体从来不听这套👜。白发下的皮肤🌮，皱纹里的神经🌮，照样记得温暖和触碰👜。老伴走了五年🌮，儿女一个比一个忙🌮，白天家里只有电视机和佛经陪着👜。老人说🌮，有时候也不是真想那事🌮，就是觉得空🌮，觉得冷🌮，觉得浑身不对劲👜。这时候自己跟自己亲热一次🌮，反倒能踏实睡上一觉👜。

这种隐秘的自我抚慰🌮，说穿了不过是一种本能👜。年轻人能做的事🌮，老人并没有因为年过六十就被没收资格👜。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌮，好像谈性就是老不正经🌮，动欲就是老不着调👜。于是🌮，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌮，像做贼一样🌮，一边觉得自己可耻🌮，一边又改不了身体的需要👜。

自慰到底有什么用？😺其实说简单也简单🌮，至少能让他在那个憋闷的午后🌮，安安稳稳地喘口气👜。高潮也好🌮，释放也好🌮，那点短暂的快活并不脏🌮，也不丢人👜。医学上那些道理🌮，老人多半不懂🌮，也不想知道👜。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌮，换一刻松快🌮，换来晚上少翻几次身👜。

在那团送出去的火里🌮，藏着很多东西👜。有时候是年轻时妻子的体温🌮，有时候是某个黄昏的牵手🌮，有时候只是自己还被惦记着的幻觉👜。老人一边动着🌮，一边想起从前的片段🌮，泪水和汗水一起流下来👜。外人看见的是皱巴巴的身体🌮，只有他自己知道🌮，那一下一下的触碰🌮，是在提醒自己还活着👜。

我们这些做儿女的🌮，很少往那方面想👜。总觉得父亲老了🌮，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌮，无欲无求👜。可他并不是变成了一尊瓷像🌮，他仍然是个有血有肉的男人👜。我们能安放欲望的地方🌮，大概也一点点收走了👜。当他连自慰都要躲着人🌮，那这座城市对他而言🌮，除了孤独🌮，也就没剩下什么可留恋的了👜。

或许🌮，最该改变的是看他的目光👜。别用“老流氓”去唾弃🌮，也别用“可怜人”去怜悯👜。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌮，让他在自己的时间里🌮，用自己喜欢的方式🌮，和身体达成和解👜。那点微不足道的自娱🌮，也许是他漫长白天里唯一一次做自己👜。

太阳渐渐落下去🌮，老人从被子里坐起来🌮，把床单扯平🌮，又倒了杯凉白开👜。他望着窗外🌮，脸上没什么表情🌮，但整个人松快了👜。那件说不出口的事🌮，大概也像这杯凉水一样🌮，被静悄悄咽回了岁月里👜。