深山古寺☑，雨雾低垂🎦。🚤殿内烛火摇曳☑，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🎦。圣僧闭目坐在蒲团上☑，手中捻着佛珠☑，口中念念有词🎦。可他的眉间却压着一道深痕☑，像是压着千钧的业火🎦。她的脚步很轻☑，还是惊动了他🎦。他睁开眼☑，那一瞬☑，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🎦。

她本是山下的舞女☑，为避雨误入佛堂🎦。传闻中☑，这位圣僧出身草莽☑，半路出家☑，身高八九尺☑，肤色如铁☑，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🎦。她原以为不过是荒村野话☑，直到看见他的手掌——那掌宽大☑，骨节粗粝☑，指腹覆着厚茧☑，随意搭在膝上☑，却像压着一头随时会醒来的困兽🎦。

“施主☑，”他开口☑，嗓音沙哑☑，像砂纸磨过石板☑，“雨停了就走吧🎦。”她没应声☑，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🎦。杖身比寻常人用的粗了一圈☑，被摩挲得油亮☑，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🎦。她鬼使神差地问：“大师☑，这根杖☑，有多重？🤟”他淡淡看她一眼：“六十四斤☑，浸过血🎦。”

她心头一跳🎦。他起身☑，袈裟半垂☑，露出半边肩头——那里横着几道旧疤☑，皮肉翻卷过的痕迹已经发白☑，贴在铜色的肌理上☑，衬得整个人越发悍野🎦。他走近两步☑，她下意识后退☑，背抵上冰冷的门板🎦。他伸出手☑，不是推拒☑，而是绕过她耳侧☑，将敞开的门带上🎦。指尖擦过她鬓角☑，那温度烫得她缩了一下🎦。

夜雨更急🎦。他没有催她走☑，反而在案前坐下☑，变戏法似的取出一只粗陶碗☑，倒满酒🎦。酒气辛辣☑，混着他身上淡淡的檀香味☑，成了一种奇异的气息🎦。“大师也喝酒？”她问🎦。他笑了笑☑，笑容里没有出家人的清冷☑，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的☑，酒肉是活着的🎦。”他把碗推过来☑，“暖一暖🎦。”

她接过碗☑，仰头喝了一口☑，辣得眼眶发红🎦。他看着她☑，忽然伸手☑，拇指蹭过她唇角☑，擦掉一滴酒渍🎦。那指腹的触感又硬又烫☑，像烧红的铁🎦。她浑身一僵☑，他却已经收回手☑，低头看着自己掌心的粗茧☑，语气很轻：“我修了二十年☑，压不住一个念头🎦。”

她听懂了那“念头”是什么🎦。烛火一跳☑，他吹灭了灯🎦。黑暗里☑，只有彼此急促的呼吸🎦。他的手掌覆上她的后颈☑，力道沉甸甸的☑，不轻不重地摩挲🎦。她仰头☑，触到他胸膛——隔着粗布☑，那里的心跳如擂鼓☑，热力一阵阵透出来🎦。窗外风雨大作☑，他低低叹了一声☑，像是认命☑，又像是终于放任了什么🎦。

这一夜☑，古寺的钟没有响🎦。只偶尔有风撞破窗纸☑，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🎦。天亮时☑，她独自离开☑，枕边留下一串褪色的佛珠🎦。他坐起身☑，捡起那串珠子☑，指腹一粒一粒捻过☑，终于停在佛头处🎦。窗外的雨已经停了☑，朝阳斜斜照进来☑，落在他赤裸的肩头☑，那道旧疤像是烧红的烙铁🎦。他忽然笑了☑，极低地说了一声：“逃不过🎦。”