故事发生在我大三那年夏天🏼。🍍妺是我继父带来的妹妹🦿，比我小两岁🦿，性格安静🦿，说话声音总是低低的🏼。我们住在同一个屋檐下🦿，却很少有真正的对话🏼。

那天晚上家里停电🦿，空调也停了🏼。我热得睡不着🦿，推门去阳台吹风🦿，发现她已经蹲在那里🦿，抱着膝盖🦿，汗把刘海黏在额头上🏼。她看见我🦿，没有起身🦿，只是轻声说：“哥🦿，你也睡不着？🌴”

我走过去🦿，在她旁边坐下🏼。黑暗中🦿，她的呼吸声格外清楚🏼。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🏼。后来她笑了一下🦿，说我其实没有她想象中那么冷淡🏼。

我不知道那算不算一个信号🏼。她往我这边靠了靠🦿，肩膀贴上我的手臂🏼。阳台外是城市的灯火🦿，远处有车经过🦿，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🏼。

那一晚我们没有过多言语🦿，只是身体很诚实地靠近彼此🏼。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🦿，后来慢慢松开🦿，转而握住我的手🏼。吻落下去的时候🦿，她抖了一下🦿，却没有躲开🏼。

之后的事水到渠成🏼。整个过程里她始终没有说一句完整的话🦿，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🏼。我抱紧她🦿，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🦿，皮肤发烫🏼。

天亮之前🦿，她先回了房间🏼。我坐在阳台上🦿，看着天边一点点亮起来🦿，心里有种说不清的复杂🏼。早餐时她端着碗🦿，像平时一样叫我“哥”🦿，仿佛什么都没发生过🏼。

我们谁都没有再提起那个夜晚🏼。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🦿，翻我的书🦿，用我的耳机🏼。我递水给她时🦿，她会抿着唇笑一下🦿，眼睛弯弯的🏼。

我不知道我们算什么🦿，也不需要定义🏼。在那些隐秘的瞬间里🦿，我们只是两个互相需要的人🦿，短暂地填补了彼此的孤独🏼。至于以后🦿，等以后再说吧🏼。