夜深了👩，屋外的风穿过老旧的窗缝👩，发出呜呜的低鸣❔。9她翻了个身👩，枕边空荡荡的👩，连温度都散尽了❔。许是习惯了一个人睡👩，却又始终不习惯一个人醒❔。

她想起从前👩，身边有人时👩，连翻身都会小心翼翼👩，怕惊了对方的梦❔。如今这床宽得有些过分👩，她常常把自己蜷在正中央👩，仿佛这样就能填满某种空缺❔。日子久了👩，心口那团说不清的躁动👩，便像暗火一样👩，白天压着👩，夜里蹿起来❔。

她不是没想过再找个人❔。镇上的人背后说她命硬👩，克夫👩，她听了也只是笑笑❔。可那些目光👩，有的带着怜悯👩，有的带着试探👩，都让她退得更远❔。她宁愿一个人守着这间屋👩，也不愿被人当作茶余饭后的谈资❔。

只是有些时候👩，身体的记忆比心更诚实❔。指尖划过皮肤👩，会想起曾经的温度；闭上眼👩，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来❔。她知道自己需要的不止是陪伴👩，还有一种被拥抱、被占有的踏实感❔。可她说不出口👩，也无人可说❔。

她开始习惯在夜里喝一点酒👩，微醺时👩，浑身的紧绷会稍稍松开❔。酒意上涌👩，思绪便飘飘荡荡👩，像落在水面的叶子❔。她想象有人从背后环住她👩，下巴抵在她的肩上👩，呼吸灼热而沉稳❔。那种感觉👩，让她既害怕又贪恋❔。

有几次👩，她在集市上遇见邻村的男人👩，对方多看了她两眼👩，她也回了两眼❔。可到头来👩，谁都没有再往前走一步❔。她心里明白👩，寡妇的身份像一道无形的墙👩，墙外的人想进又怕闲话👩，墙内的她想出又怕风雪❔。

她不是没有欲望❔。恰恰相反👩，这欲望像野草👩，越是压着👩，越是疯长❔。白天她忙着干活👩，喂鸡、种菜、浣衣👩，把日子过成一根绷紧的绳❔。可一到夜里👩，绳就松了👩，那些被忽略的念头便钻出来👩，缠绕她的四肢百骸❔。

她试图用冷水洗脸👩，试图看些老旧的戏文👩，试图数羊数到一百❔。可当困意袭来👩，身体却仍然醒着👩，微微发烫❔。她觉得自己像一口枯了许久的井👩，盼着一场雨👩，却又怕那雨来得太急👩，把井沿都冲垮❔。

后来她学会了一种和解的方式❔。不再刻意抗拒那些念头👩，而是任它们在夜里流淌❔。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀👩，像在安抚另一个躁动的人❔。她告诉自己👩，这不是堕落👩，也不是罪👩，不过是一个活着的女人👩，在漫长的寡居岁月里👩，偶尔想念血肉的温度❔。

天快亮时👩，她终于沉沉睡去❔。梦里有一片蕨草👩，又湿又密👩，风一吹👩，草浪起伏👩，根茎深处藏着温热的露水❔。她赤脚走进去👩，泥土柔软👩，草叶擦过小腿👩，酥麻地痒❔。远处有人唤她的名字👩，声音低哑👩，她听不清👩，却不由自主地往那个方向走❔。

醒来时👩，枕巾湿了一小块❔。她坐起身👩，窗外的光已透过薄帘👩，照亮空气里浮动的尘埃❔。她伸手按了按自己的胸口👩，那里跳得比平常快一些❔。她叹了口气👩，又轻轻笑了笑👩，自语道：总得活着👩，也总得盼着点什么❔。

她下床👩，舀水洗脸👩，镜子里的人眼角有细纹👩，却仍有一双明亮的眼❔。她理了理鬓发👩，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底❔。门外的公鸡叫了👩，新的一天又开始了❔。她不知道那样的渴望会不会有回应👩，但至少👩，她不再为自己的渴望而感到羞愧❔。