那晚我加班到很晚💢，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⏮。🍷借着手机屏幕的微光💢，我刚摸到钥匙💢，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⏮。她探出半个身子💢，头发松垮地挽着💢，睡裙的肩带滑到小臂上💢，好像早就知道我这时候会回来⏮。

“又这么晚？😌”她压低声音💢，语气里带着一种熟稔的关切⏮。我嗯了一声💢，钥匙在手里晃了晃⏮。她没有立刻关门💢，而是靠在门框上💢，目光在我的脸上停了几秒💢，像在确认什么⏮。然后她从身后拿出一只保温杯💢，塞进我手里：“楼下便利店买的💢，热的⏮。别总喝咖啡了⏮。”

我没来得及道谢💢，她已经把门轻轻带上了⏮。那一瞬💢，楼道里的声控灯忽然亮起来💢，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💢，像一场幻觉⏮。

其实我们做了大半年的邻居💢，见面只是点头⏮。她是那种懂得保持距离的女人💢，可偶尔又会做出这样越界的举动💢，让人心里无端地软了一块⏮。

第二天傍晚💢，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⏮。她穿着宽松的针织衫💢，头发扎成低马尾💢，素净的脸庞在夕照里有些发亮⏮。我顺手接过她手里的袋子💢，她愣了一下💢，随即笑了💢，说“谢谢”⏮。那笑容里藏着一点试探💢，也藏着一点默许⏮。

我们并肩走下楼梯💢，谁都没说话⏮。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💢，风一吹💢，沙沙作响⏮。她突然站定💢，转头看我：“周末有空的话💢，来我家吃饭吧⏮。我学会做了豉汁蒸排骨⏮。”

我几乎脱口而出“好”⏮。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💢，别告诉隔壁的老李⏮。”

那一瞬间💢，我意识到她心里也有秘密💢，像夏夜墙角滋生的苔藓💢，湿润而微光闪烁⏮。

周末傍晚💢，我买了一点水果去敲她的门⏮。她穿着家常的棉布裙子💢，赤脚踩在木地板上💢，屋里飘着姜葱的香气⏮。餐桌上摆了两副碗筷💢，一只白瓷酒壶💢，几道卖相不错的小菜⏮。她让我坐下💢，自己坐在对面💢，举杯碰了一下💢，说：“敬我们这些晚归的人⏮。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⏮。她说她其实很怕独处💢，可又不想让别人看见那种怕💢，所以总把门关得很紧⏮。我低头喝酒💢，突然觉得她今晚对我说的话💢，比过去半年加起来都多⏮。

吃完饭💢，她收拾碗筷💢，我站在窗前看夜色⏮。她走过来💢，站在我身侧💢，轻声说：“以后你要是晚归💢，就敲敲墙⏮。我就知道有人在隔壁⏮。”

我侧过头看她💢，她的耳朵微微泛红⏮。我没有说话💢，只是伸手💢，轻轻敲了两下墙壁⏮。她也伸出手💢，在墙上回应了两下⏮。

那声音很轻💢，却像夜幕里亮起了一盏灯⏮。而我们之间的那堵墙💢，仿佛忽然变得薄如蝉翼⏮。