夜幕像一张旧渔网🌝，从山脊上慢慢撒下来🏑。🗾林芳站在院子里🌝，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌝，指尖还带着皂角的苦香气🏑。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌝，偶尔有一两声蛙鸣🌝，又隐入更深的寂静🏑。她正要转身🌝，目光不由自主地越过矮墙🌝，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🏑。

沈砚来了一个多月了🌝，村里人都私下里嘀咕🌝，说这个城里人放着好日子不过🌝，偏要跑到山里来受罪🏑。只有林芳知道🌝，他并不是为了什么风景🏑。有一回她在溪边洗菜🌝，看见他蹲在水边撩水🌝，指间夹着烟🌝，烟灰掉在水里🌝，他也没察觉🏑。她喊了他一声🌝，他回过头🌝，眼底有没来得及收起的空茫🏑。那一刻🌝，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🏑。

她心里清楚🌝，这样的念头不该有🏑。她的男人走了三年🌝，坟头的草都长得齐腰深了🏑。她守着几亩薄田🌝，一间旧屋🌝，日子像磨盘一样转🌝，早就忘了自己的眉眼还年轻🏑。可沈砚不一样🏑。他看她的眼神🌝，带着山外的温度🌝，让她像一棵干渴得太久的草木🌝，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🏑。

这晚的雨来得急🏑。沈砚路过院门外🌝，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🏑。雨水劈面浇下来🌝，他几步跨进院子🌝，站在她身侧🌝，伸手帮她拉过竹竿🏑。两个人的手在空中碰了一下🌝，都像被烫到似的缩回去🏑。她垂下眼🌝，低声说：“进屋躲躲吧🏑。”他嗯了一声🌝，跟着她走进屋檐下🏑。

屋里很暗🌝，她点了灯🏑。橘黄的火苗跳了两下🌝，把他的影子投在土墙上🌝，高而瘦🏑。她拿了条干毛巾递给他🌝，他接过去🌝，却没擦头发🌝，而是静静看着她🏑。她被看得有些发慌🌝，转过身去收拾桌上的碗筷🌝，却听见他轻声说：“林芳🌝，我明天要回城了🏑。”她的手一顿🌝，碗沿在桌角磕了一下🌝，发出清脆的响声🏑。

她转过身🌝，想问他什么时候回来🌝，话到嘴边又咽了回去🏑。他放下毛巾🌝，走近两步🌝，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🏑。她下意识地后退🌝，背抵上了冰凉的墙壁🏑。他伸出手🌝，却没有碰她🌝，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌝，指腹在她的鬓边停了一瞬🏑。他的声音有些哑：“我总觉得🌝，山里的日子太短🌝，短到来不及好好认识你🏑。”

她的眼眶忽然一热🏑。三年了🌝，没有人用这样温和的语气对她说过话🏑。她低下头🌝，看见他衣襟上沾着雨珠🌝，鬼使神差地伸手去掸🌝，却被他握住🏑。他的手掌宽大🌝，包裹住她细细的指尖🏑。她挣了一下🌝，没挣开🌝，便由他握着🏑。窗外雨声潺潺🌝，灯芯噼啪爆了一个花🏑。他松开手🌝，退回一步🌝，低声说：“明天我会走🌝，但我一定会回来🏑。”

雨在后半夜停了🏑。林芳坐在床沿🌝，手里攥着那方干毛巾🌝，上面还残留着他头发上的气息🏑。她推开窗🌝，月光照在湿漉漉的青石板上🌝，像铺了一层碎银🏑。她想起傍晚在溪边🌝，他忽然回头看她🌝，说：“山里的春天🌝，原来也会让人心乱🏑。”她当时不懂🌝，现在却懂了🏑。

第二天清早🌝，她早早起来🌝，在院门口站了很久🏑。他没有来道别🌝，只在她门缝里塞了一卷画纸🏑。展开来🌝，是她在晾衣裳的背影🌝，裙摆被风扬起🌝，身旁的梨花开得像雪🏑。画角题着一行小字：“春山如旧🌝，人可重来？🛐”她看了许久🌝，轻轻把画卷好🌝，收进了木箱深处🏑。

这个故事🌝，可能还没结束🏑。