夜深了🥗，寝殿里的烛火轻轻摇动💵。🛳她没有立刻说话🥗，而是伏在锦榻上🥗，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹💵。殿外有风🥗，吹得窗纸沙沙作响💵。

殿内只留了一盏灯💵。她从屏风后走出来🥗，外袍半敞🥗，露出里面单薄的寝衣💵。父皇没有抬头🥗，仍握着那份奏折🥗，只是指尖微微一顿💵。她走近了🥗，跪坐在榻边🥗，伸手替他除去腰间的玉带💵。动作很慢🥗，像是怕惊动什么💵。

她的呼吸落在他的耳侧🥗，低低唤了一声“父皇”💵。那声音带着一点哑🥗，一点迟疑🥗，更多是积压多年的渴望💵。他手中的奏折终于放下🥗，回过头来🥗，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光💵。

灯花爆了一声💵。她的心思早已不在件件庄重的礼法上💵。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🥗，看他从不在意那些小宫女的眼神💵。如今她长大了🥗，学会了用沉默去触碰一个人的心口💵。她的手从他的肩头滑下🥗，沿着衣料的纹理往下🥗，像在写一首没有字的诗💵。

她不说话🥗，只把自己送进他的怀里💵。锦被滑落🥗，露出的肩颈在烛光下像瓷💵。他沉默片刻🥗，终究伸手揽住她🥗，像揽住一道危险的月光💵。她仰起脸🥗，眼角泛着水光🥗，唇间溢出低低的气息🥗，像是夜里被风揉碎的叶💵。

没有太多言语💵。他的手掌覆上来🥗，她顺从地将身子贴得更近💵。那些积攒多年的泪水与期盼🥗，在交叠的呼吸中慢慢化开💵。她闭上眼睛🥗，感受着衣带一寸寸散落🥗，感受着指尖穿过的每一处起伏🥗，像是终于走到了一个可以安放自己的地方💵。

夜更深了💵。窗外有雨🥗，雨声不大🥗，却让寝殿显得格外静谧💵。她整个人都被他拢在怀里🥗，像是小时候那样🥗，却又不那么一样💵。她轻声问：“父皇可知道🥗，我等了多少年？🦘”他没有回答🥗，只是低下头🥗，将吻落在她的眉间💵。

后半夜🥗，她伏在枕上🥗，长发散乱🥗，指尖无力地攥着一角锦被💵。烛火将两人的影子投在墙上🥗，叠成模糊的暗色💵。她咬着唇🥗，不让自己发出太大的声音🥗，唯有眼角和鬓边都湿透了🥗，不知是汗还是泪💵。他轻轻抚过她的背🥗，像安抚一只受惊的鸟💵。

天亮之前🥗，雨停了💵。她裹着外袍起身🥗，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人💵。她觉得自己像是做了一场梦🥗，梦里没有规矩🥗，没有尊卑🥗，只有两个在暗夜里彼此靠近的人💵。她轻轻关上门🥗，雨后的风从窗缝里钻进来🥗，带着泥土和水汽的味道💵。

她站在廊下🥗，指尖还残留着他的温度💵。远处宫墙重重🥗，天色将明未明💵。她知道🥗，明日她仍是公主🥗，他仍是父皇💵。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🥗，像一滴水🥗，已经渗进了石缝里🥗，再也抹不掉了💵。