傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船☠，走廊里的灯光逐盏熄灭☠，只剩尽头那间办公室还亮着🔏。🛃我端着重新续上的热茶推开门☠，她正靠在宽大的椅背上☠，食指与中指缓缓揉着眉心🔏。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽☠，裙摆下☠，修长的双腿轻轻交叠☠，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋☠，一下一下☠，点着地面🔏。

我把茶放在桌角☠，她没抬头☠，只说了一声“放那儿吧”🔏。声音里带着一整天会议磨出的沙哑☠，却依然有着惯常的不动声色🔏。我没有立刻退出去☠，而是绕过桌角☠，在她前面站定🔏。她终于抬起眼来☠，目光穿过垂落的发丝☠，打量了我片刻☠，然后很轻地笑了一下：“怎么☠，还有事？🦚”

我没有回答☠，只是伸手☠，捋开她额边一缕碎发🔏。她的笑慢慢收住了☠，眼睫垂下去☠，却没有躲开🔏。办公室里静极了☠，只有墙上石英钟的秒针在走🔏。那杯茶在桌角散着白汽☠，湿润的茶香混着她惯用的香水味☠，滞在空调风里☠，让人莫名口干🔏。我低下头☠，靠近她☠，她的呼吸明显滞了滞☠，手指在扶手上轻轻攥紧☠，又松开🔏。

我顺势握住她的手腕☠，将她从椅子上带起来🔏。她脚下顿了顿☠，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上☠，人跟着往我这边倾了一下🔏。她本能地用手撑着我的胸口☠，隔着一层衬衫☠，我几乎能感觉到她掌心的温度🔏。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼☠，门早已在进来时带上☠，现在只留一道细细的缝☠，廊外的光从缝里挤进来☠，恰好落在地毯边缘🔏。

我拉着她往办公桌边走🔏。她没再出言拒绝☠，只任由我扶着她坐到桌子边缘🔏。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪☠，一支钢笔滚了出去☠，在深色桌面上转了几圈☠，“啪”地落在地毯上☠，没有人去捡🔏。她坐在桌沿☠，双手撑在身后☠，微微仰头望我🔏。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落☠，在她锁骨的阴影里停了一瞬🔏。我的手掌覆上她的膝盖☠，她没有夹紧☠，只是咽了一下口水☠，喉间轻轻一动🔏。隔着裙料☠，我能感到她皮肤的热度☠，像藏了很久的炉火🔏。

我低下头☠，吻她的额头☠，又沿着鼻梁向下☠，落在她唇上🔏。她的唇微微张开☠，带着茶的涩和一点口红残存的甜🔏。我一手扶住她的后腰☠，一手轻轻拢住她的胯骨☠，将她带向自己🔏。她终于逸出一声极轻的叹息☠，像卸下了什么沉重的东西🔏。办公室的空调嗡嗡响着☠，但谁都觉不出凉意🔏。那裙摆堆在腰间☠，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开☠，在我掌下如同振翅的蝶🔏。整个过程中她始终闭着眼☠，睫毛不停颤动☠，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节☠，随即又被她压进牙齿间🔏。

不知过了多久☠，窗外的蓝彻底沉下去☠，路灯亮起来🔏。她靠在我胸前☠，额角的发丝被汗浸湿☠，贴在皮肤上🔏。我替她拉好裙摆☠，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🔏。她接过去☠，指尖在我掌心停留了半秒☠，然后慢慢抽回🔏。等她重新坐到办公桌后面☠，拉直套装的褶皱时☠，那个冷静自持的市长又回来了🔏。只有眼角未褪的绯红☠，和桌角那杯不再冒热气的茶☠，无声地记着这个黄昏🔏。