八月的日头毒辣🛥，把村子晒得静悄悄☀。🥽李秀兰蹲在院子里的水盆边🛥，搓洗丈夫的旧衬衫🛥，水花溅到她裸露的小臂上🛥，又洇进泥地里☀。

丈夫出去打工快一年了🛥，儿子在镇上寄宿🛥，平时就她一个人守着三间瓦房☀。日子过得像一潭死水🛥，每天最大的动静就是中午收音机里的评书☀。

院门被推开的时候🛥，她愣了一下☀。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🛥，腰上挂着工具🛥，像是来村里检查水管的☀。男人操着一口外乡话：“嫂子🛥，天太热🛥，能讨口水喝吗？🥪”李秀兰犹豫了一下🛥，还是让他进了院☀。

她倒了一碗水递过去🛥，男人接过的时候🛥，手指在她手背上轻轻蹭了一下☀。她心头一紧🛥，没说话🛥，转身假装收拾盆里的衣服☀。男人喝完水🛥，没有要走的意思🛥，反倒走到她身后🛥，低声道：“嫂子一个人在家🛥，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来☀。她想回一句“不闷”🛥，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走☀。”可那声音又软又哑🛥，听起来倒像在撒娇☀。男人笑了笑🛥，放下碗🛥，顺势握住了她的手腕☀。

她吃了一惊🛥，想抽回手🛥，却挣不开☀。那手劲不大🛥，却带着一种不容拒绝的笃定☀。她张了张嘴🛥，到底没有喊出声☀。院子外面就是小路🛥，可这会儿正午🛥，一个人影都没有☀。

男人把她往屋里带🛥，她脚下一个趔趄🛥，半推半就进了堂屋☀。窗帘拉着🛥，屋里一片昏暗🛥，只有墙上老钟的指针在闷头走着☀。她背靠着冷冰冰的土墙🛥，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边☀。

“别……”她小声说🛥，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心☀。男人没有停🛥，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子☀。她闭上眼🛥，心里像有一锅水慢慢烧开☀。

她不是没有想过这一天☀。丈夫常年不在家🛥，她夜里翻来覆去🛥，紧靠着枕头🛥，手指抓着被角🛥，把那种烦躁硬生生压下去☀。可这一刻🛥，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了☀。

男人动作不算粗暴🛥，甚至带着几分熟练☀。她咬着嘴唇🛥，努力不让自己发出声音🛥，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息☀。那喘息一出来🛥，她自己都吓了一跳🛥，赶紧咬住手背☀。

时间仿佛黏住了🛥，每一秒都要拖很久☀。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🛥，她数着那些“嗒”🛥，数到后来乱了🛥，只知道自己被放倒在炕上的时候🛥，窗外的光已经倾斜了☀。

男人终于停下来时🛥，她浑身是汗🛥，像从水里捞出来的一样☀。他爬起来🛥，看了一眼腕上的手表🛥，低声说了句“七十五分钟”🛥，便自顾自穿起衣服☀。李秀兰把脸埋进枕头🛥，没敢看他☀。

等脚步声出了院子🛥，她才慢慢起身☀。炕席上一片凌乱🛥，她找出毛巾🛥，蘸了水🛥，一遍遍擦着后颈和手臂☀。她用梳子把头发理好🛥，又把被褥叠得整整齐齐🛥，仿佛什么都没发生过☀。

走出堂屋🛥，太阳已经偏西☀。她重新坐到水盆前🛥，捡起那件旧衬衫🛥，搓了搓🛥，却发现自己手一直在抖☀。那七十五分钟像一块烧红的铁🛥，烙在她身体里🛥，又疼又烫☀。

她抬头望向村口🛥，空荡荡的☀。她不知道那个男人还会不会来🛥，也不知道自己心里是盼着不要来🛥，还是盼着他再来☀。只是她知道🛥，从今天起🛥，她这个默默无闻的农村媳妇🛥，心里藏了一个永远说不出口的秘密☀。