键盘敲到一半🚢，指尖忽然悬在退格键上🤽。🥚身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚢，下一秒🚢，一只手扣在我椅背上🚢，指节微微发白🤽。

“这个方案改了三次🤽。”他声音压得很低🚢，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚢，“我不喜欢空话🤽。”我侧过身想解释🚢，后腰却撞上他小臂🤽。那一瞬🚢，整个办公室仿佛被调成静音🚢，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚢，而他的手从我腰侧滑下去🚢，不轻不重🤽。

我咬了唇🚢，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🤽。他说：“抬头🤽。”我照做🤽。灯光落在他下颌线上🚢，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🤽。我喉咙发紧：“总监……还在加班🤽。”他笑了一下🚢，几乎是气音：“知道是加班🚢，就别让我等太久🤽。”

文件夹从桌面碰落🚢，纸页散了一地🤽。谁也没有去捡🤽。他扶着我坐回办公椅🚢，俯身时领带垂下来🚢，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚢，只能伸手抓住他袖口🤽。他低头看了一眼我攥皱的布料🚢，低声问：“想让我继续🚢，还是让我走？🈚”我没说话🚢，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🤽。

窗帘没拉好🚢，留着一道缝隙🤽。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚢，偶尔有光掠过玻璃🚢，在他微微起伏的肩线上流转🤽。他堵住我所有后退的路🚢，掌心温热🚢，掌纹贴着皮肤🚢，仿佛在丈量什么🤽。我呼吸又急又浅🚢，抵着他肩膀推了一下🚢，反倒被他握得更紧🤽。

“这儿隔音不好🤽。”他说🚢，语气很平🚢，几乎像交代工作🤽。我却听出自己心口撞出的乱响🤽。他低头凑近🚢，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚢，别出声🤽。”那一刻🚢，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚢，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🤽。

后来他把外套披在我肩上🚢，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚢，拧开盖子递过来🤽。我靠在转椅里🚢，脚踝微微发酸🚢，目光越过他肩头🚢，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🤽。他捡起地上的纸页🚢，整整齐齐摞回桌面🚢，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚢，别迟到🤽。”

我低头喝水🤽。那些散落的字句、黏腻的汗意🚢，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚢，在夜色里留下一道湿透的痕🤽。