夜色像一层薄纱🧛，轻轻覆在窗台上🍫。🚷他推开门时🧛，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🧛，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍫。空气里浮着一丝淡淡的香气🧛，不是香水🧛，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍫。

她坐在床边🧛，怀里抱着一只毛绒兔子🧛，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍫。那只兔子确实很软🧛，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍫。他走近🧛，她没有抬头🧛，只是轻声说：“你来了🍫。”声音有点低🧛，带着一点潮湿的暖意🧛，像雨后屋檐下滴落的水珠🍫。

他挨着她坐下🧛，肩膀靠得很近🧛，却没有立刻触碰🍫。她终于抬起头🧛，目光里有一点羞怯🧛，又有一点试探🍫。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🐲真的很软🍫。”他接过那只兔子🧛，指尖陷进蓬松的绒毛里🧛，触感细腻得让人心头一颤🍫。兔子耳朵垂下来🧛，贴着他的掌心🧛，像某种无声的邀请🍫。

他低着头🧛，看着那只兔子🧛，又看着她🍫。她的脸颊微微泛红🧛，嘴唇抿着🧛，像是在等一个答案🍫。房间里很安静🧛，安静得能听见彼此的呼吸🍫。他把兔子轻轻放回她膝上🧛，却握住了她搭在兔毛上的手🍫。她的手指凉凉的🧛，像刚刚碰过清水🧛，又软又细🍫。

“你也很软🍫。”他说🍫。声音很轻🧛，但在静默里格外清晰🍫。她没有抽回手🧛，反而轻轻蜷起指节🧛，勾住他的手指🍫。那一瞬间🧛，像是有什么东西在空气里化开了🧛，黏稠而又透明🍫。

她低下头🧛，下巴抵着兔子的脑袋🧛，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍫。”他笑了笑🧛，另一只手覆上她的发顶🧛，慢慢顺着她的发丝滑下去🍫。发尾微微卷曲🧛，蹭过他的手背🧛，像水草缠绕着游鱼🍫。

那只兔子被夹在他们之间🧛，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍫。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍫。”他也笑🧛，却没有松开她🍫。灯影摇曳🧛，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍫。窗外的风很轻🧛，吹得窗帘微微鼓起🧛，又落下🧛，像是大地在呼吸🍫。

他们没再说话🧛，只是靠在一起🧛，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍫。兔子安静地窝在她怀里🧛，耳朵垂下来🧛，遮住了半边脸🍫。而她的手🧛，始终被他轻轻握着🍫。

很久之后🧛，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🧛，只是把那只兔子又往她怀里推了推🧛，自己也顺势靠得更近了一些🍫。