那年的夏天格外漫长🚔，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🆖。🔻教学楼里空荡荡的🚔，只有走廊尽头那间教室还开着门🆖。她坐在靠窗的位置🚔，白色的校服衬衫被风吹起一角🚔，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🆖。

她不是那种张扬的漂亮🚔，眉眼间带着一点疏离🚔，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🆖。课间总有人假装路过🚔，只为了多看她一眼🆖。她也不笑🚔，只是低头翻书🚔，手指修长🚔，骨节分明🚔，像谁在宣纸上勾勒的墨线🆖。

认识她是在一个社团活动之后🆖。那天我留下来整理器材🚔，她也走得很晚🆖。我们聊了几句🚔，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🆖。她说那片子里主角最后没能说出口的话🚔，她其实都懂🆖。声音很轻🚔，像怕惊动什么🆖。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🆖。月色薄薄地罩下来🚔，她偶尔会把头靠在我肩上🚔，不说什么🚔，只呼吸均匀地闭上眼睛🆖。我闻到洗发水混着汗味的气息🚔，心脏跳得又重又急🆖。

那是个暴雨突至的傍晚🚔，雷声滚滚🚔，停电了🚔，整座校园陷入昏暗🆖。我们躲进体育器材室🚔，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🆖。雨水顺着屋檐砸下来🚔，像一场没有节奏的鼓点🆖。隔着湿透的衬衫🚔，我能感觉到她身体的温度🆖。

她先拉住了我的手🆖。指尖凉凉的🚔，却攥得很紧🆖。黑暗里我看不清她的表情🚔，只听见她低声说：别走🆖。那一刻所有的克制都碎成了水珠🚔，我们滚落在体操垫上🚔，雨声盖住了所有细碎的声音🆖。她的校服扣子崩开两颗🚔，露出锁骨下那片细腻的皮肤🚔，像月光下泛着微光的贝壳🆖。

之后的事像一场潮水🚔，涨得又快又猛🆖。她的手指嵌进我的后背🚔，嘴唇咬在我肩头🚔，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🆖。我们像两尾搁浅的鱼🚔，在潮湿中拼命呼吸🚔，直到世界安静下来🚔，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🆖。

后来她毕业去了南方🚔，我也再没回过那所学校🆖。但每到夏天🚔，听到蝉鸣和雷声🚔，我总会想起那个午后🚔，想起她靠窗坐着🚔，发丝在夕阳里闪过的模样🆖。有些印记🚔，擦不掉🚔，也忘不了🆖。