那晚我加班到很晚🚳，回到家时楼道里的声控灯已经坏了♀。🙄借着手机屏幕的微光🚳，我刚摸到钥匙🚳，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝♀。她探出半个身子🚳，头发松垮地挽着🚳，睡裙的肩带滑到小臂上🚳，好像早就知道我这时候会回来♀。

“又这么晚？🛥”她压低声音🚳，语气里带着一种熟稔的关切♀。我嗯了一声🚳，钥匙在手里晃了晃♀。她没有立刻关门🚳，而是靠在门框上🚳，目光在我的脸上停了几秒🚳，像在确认什么♀。然后她从身后拿出一只保温杯🚳，塞进我手里：“楼下便利店买的🚳，热的♀。别总喝咖啡了♀。”

我没来得及道谢🚳，她已经把门轻轻带上了♀。那一瞬🚳，楼道里的声控灯忽然亮起来🚳，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚳，像一场幻觉♀。

其实我们做了大半年的邻居🚳，见面只是点头♀。她是那种懂得保持距离的女人🚳，可偶尔又会做出这样越界的举动🚳，让人心里无端地软了一块♀。

第二天傍晚🚳，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾♀。她穿着宽松的针织衫🚳，头发扎成低马尾🚳，素净的脸庞在夕照里有些发亮♀。我顺手接过她手里的袋子🚳，她愣了一下🚳，随即笑了🚳，说“谢谢”♀。那笑容里藏着一点试探🚳，也藏着一点默许♀。

我们并肩走下楼梯🚳，谁都没说话♀。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚳，风一吹🚳，沙沙作响♀。她突然站定🚳，转头看我：“周末有空的话🚳，来我家吃饭吧♀。我学会做了豉汁蒸排骨♀。”

我几乎脱口而出“好”♀。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚳，别告诉隔壁的老李♀。”

那一瞬间🚳，我意识到她心里也有秘密🚳，像夏夜墙角滋生的苔藓🚳，湿润而微光闪烁♀。

周末傍晚🚳，我买了一点水果去敲她的门♀。她穿着家常的棉布裙子🚳，赤脚踩在木地板上🚳，屋里飘着姜葱的香气♀。餐桌上摆了两副碗筷🚳，一只白瓷酒壶🚳，几道卖相不错的小菜♀。她让我坐下🚳，自己坐在对面🚳，举杯碰了一下🚳，说：“敬我们这些晚归的人♀。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫♀。她说她其实很怕独处🚳，可又不想让别人看见那种怕🚳，所以总把门关得很紧♀。我低头喝酒🚳，突然觉得她今晚对我说的话🚳，比过去半年加起来都多♀。

吃完饭🚳，她收拾碗筷🚳，我站在窗前看夜色♀。她走过来🚳，站在我身侧🚳，轻声说：“以后你要是晚归🚳，就敲敲墙♀。我就知道有人在隔壁♀。”

我侧过头看她🚳，她的耳朵微微泛红♀。我没有说话🚳，只是伸手🚳，轻轻敲了两下墙壁♀。她也伸出手🚳，在墙上回应了两下♀。

那声音很轻🚳，却像夜幕里亮起了一盏灯♀。而我们之间的那堵墙🚳，仿佛忽然变得薄如蝉翼♀。