傍晚的村庄🐰，炊烟还没散尽🐰，小院里的人已经各自归了屋🚗。🤰阿芬坐在灶台前🐰，拿柴火棍拨着火星🐰，火光把她的脸照得忽明忽暗🚗。三十五岁🐰，嫁到这个村子已经十一年🐰，三个孩子🐰，两头牛🐰，一亩三分地🚗。日子像村口那口老井🐰，深不见底🐰，也波澜不惊🚗。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚗。他睡在里屋🐰，她睡在外屋🐰，中间隔着一道布帘🐰，像是隔了一个世纪🚗。偶尔有那种时刻🐰，也像是完成任务🐰，急急地关了灯🐰，谁也不看谁🚗。她有时会想🐰，这样的日子还要过多久？⬛但天亮以后🐰，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚗。

他是春天来的🐰，说是来承包村后那片荒地的种树工🚗。人精瘦🐰，嗓门大🐰，笑起来眼睛眯成一条缝🚗。和阿芬的丈夫喝酒时🐰，他会夸她做的咸菜好吃🚗。她递碗的时候🐰，指尖碰到他的手背🐰，没来由地一缩🐰，心里却像被什么轻轻撞了一下🚗。

那之后🐰，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚗。他也会在打水时多停一会儿🐰，说几句天气或者收成的话🚗。话不多🐰，但眼神里缠着她🐰，像藤蔓绕着篱笆🚗。她知道不该🐰，可心里那点痒🐰，压不住🐰，越盖越旺🚗。

终于有一回🐰，镇上赶集🐰，她在人群里看见他🚗。他递过来一件塑料包装的薄衫🐰，说是给孩子买的🚗。她捏在手里🐰，觉出里面夹着张纸条🚗。字迹歪歪扭扭🐰，就几个字：晚上🐰，老砖窑🚗。

她没去🐰，却又忍不住在夜里翻来覆去🚗。隔了几天🐰，她在村口碰到他🐰，他低头抽着烟🐰，没看她🚗。她走过去🐰，压低嗓子说：“你疯了🐰，被人看见怎么办？”他抬起头🐰，眼睛里烧着东西🐰，说：“那你怕不怕？”她没答🐰，转身走了🐰，脚步却慢了下来🚗。

事情是在一个闷热的午后发生的🚗。孩子去了舅舅家🐰，丈夫上山打柴🚗。她刚把晒干的豆荚收进屋🐰，他就从后门闪了进来🚗。屋子很静🐰，只有风扇吱呀吱呀🚗。他说热🐰，脱了粗布衫🐰，露出发亮的肩膀🚗。她别过头去🐰，他却伸手拉住她的腕子🐰，一用力🐰，把她拽到怀里🚗。她闻见他身上的汗味和草叶味🐰，像雨后新翻的泥🚗。

她挣扎了一下🐰，后来便没有推拒🚗。窗帘拉着🐰，光透过缝隙打在地上🐰，落成一道金线🚗。他比丈夫粗鲁🐰，也更有力气🐰，弄得她有些疼🐰，但她没出声🐰，只是死死咬住嘴唇🐰，眼角渗出一滴泪🚗。说不清是欢愉还是后悔🐰，只觉得身体被唤醒了🐰，像枯了很多年的井🐰，突然冒出清泉🚗。

过后她躲了他几天🐰，不敢看向那荒地方向🚗。但他又来了🐰，在她挑水的时候堵住她🐰，说：“我是真心的🚗。”她低下头🐰，说：“你有家🐰，我也有家🚗。”他沉默了一会儿🐰，说：“那就算了吧🚗。”可那晚下起了暴雨🐰，她听见有人敲门🐰，打开一看🐰，他浑身透湿地站在门口🚗。她把他拉进来🐰，那一夜🐰，谁也没再说算了🚗。

这样的关系维持了约摸半年🚗。村里渐渐有了风言风语🐰，她走在路上🐰，背后总有指指点点🚗。丈夫也似乎察觉到什么🐰，喝酒时摔了碗🐰，但没问她🚗。她心里又怕又愧🐰，可一见到他🐰，又什么都忘了🚗。她甚至想过跟他走🐰，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚗。

秋天收完稻子🐰，他走了🐰，那片荒地又荒了🚗。他留下一个旧手巾🐰，里面包着三千块钱🐰，和一张纸条：“对不起🐰，你忘了我吧🚗。”她把钱塞进灶膛里🐰，看着火苗卷起🐰，像烧掉自己的一段命🚗。晚上🐰，她照常给丈夫和孩子们做饭🐰，灶火映着她的脸🐰，看不出什么情绪🚗。

从那以后🐰，她再没有见过那个人🚗。日子又回到井水般沉寂的模样🐰，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐰，想起那曾经被触碰的瞬间🚗。欢愉是短暂的🐰，像野地里一场露水🐰，太阳一出就没了影🚗。但那种滋味🐰，只有她自己知道🐰，是一辈子也抹不去的印🚗。