黄昏的厨房里®，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🧬。🗾连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡®，水汽沿着锅沿升起来®，又被抽油烟机安静地吸走🧬。她站在水槽前®，小小的®，柔软的®，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🧬。

她穿着他的旧白衬衫®，扣子只系了下面两颗®，袖口挽到小臂®，露出一截被热水熏得微红的手腕🧬。赤着的脚踩在地砖上®，脚趾沾着一点水光🧬。头发松松地挽在脑后®，几缕碎发贴着脖颈®，湿漉漉的®，像是刚洗过脸🧬。

她在洗一把芦笋®，水珠顺着细长的手指滑进水池®，又弹到她的膝盖上🧬。客厅里传来他耳机的音乐声®，断断续续🧬。她忽然住了手®，侧耳听了几秒®，又低下头®，嘴角微微弯了一下🧬。

厨房的温度好像比客厅高一些®，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🧬。她扭开水龙头®，水的凉意顺着指尖爬上来®，让她轻轻一抖🧬。她侧头望了一眼窗外®，西边的云烧成橘红色®，与这间小小的厨房几乎融为一体🧬。

芦笋沥干了®，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🧬。架子有些高®，她踮起脚®，手臂伸出去®，指尖差了一点🧬。于是她换了个姿势®，腰弯得更低®，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🧬。衬衫下摆随着动作滑上去®，露出膝窝处一片细腻的白🧬。她没有急着直起身®，像是故意让这个姿势多停留了几秒🧬。

他走进厨房®，脚步很轻🧬。她听见了那点声响®，却依然保持着弯腰的姿势®，只是偏过头®，头发从耳边簌簌地落下来🧬。他的手掌落上她的腰侧®，隔着薄薄的棉布®，能感觉到那一寸微微的温热🧬。她没有躲®，只是轻轻“嗯”了一声®，像被汤汁烫到了一样🧬。

她终于慢慢直起身来®，手里握着那支酱油瓶🧬。瓶口旧旧的®，沾了一层包浆似的光🧬。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰®，带着凉意🧬。他看着她的眼睛®，她却垂下睫毛®，把瓶子收回去®，拧开®，往锅里滴了几滴🧬。汤色一下子变得浓了🧬。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🧬。

她放下瓶子®，把芦笋一根根码进盘子里®，动作轻缓®，像在摆弄工艺品🧬。他站在她身后®，没有离开®，也没有更近一步🧬。两人之间隔着一层若有若无的热气®，像那种刚烧开的水汽®，碰一下就会湿🧬。锅里的汤已经淡了下去®，她把火又拧小了一格®，那点热气慢慢地在她面前散开®，像一层薄薄的纱®，将他们的目光笼住🧬。

她关了火®，拿干布擦了擦锅沿®，摘下手上的水珠🧬。然后她转过身来®，抬眼看他®，唇边有一点似笑非笑的痕迹🧬。她说®，饭好了🧬。他却没有动🧬。她也不催促®，只是解开系在腰间的围裙®，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🧬。暮色从窗缝里挤进来®，把两个人的影子叠在一起®，拖得很长®，很长🧬。