凌晨两点的医院走廊📳，灯光白得有些刺眼🧿。🏘她踩着软底护士鞋📳，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧿。值班台上那杯咖啡早已凉透📳，她却没时间续一杯🧿。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头📳，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧿。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧿。床上的男人靠在枕边📳，额头有些发烫📳，却带着歉意地笑了笑：“抱歉📳，按铃是怕你走太远🧿。”她俯身替他量体温📳，发丝垂落时📳，能闻到一股淡淡的消毒水味📳，还有他衣领上残留的烟草气息🧿。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧿。

后来的日子里📳，她总会在巡房时多停一会儿🧿。他会讲一些有趣的事📳，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫📳，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧿。她听着📳，手里的记录板捏得发白📳，嘴上却只回一句“该吃药了”🧿。

有天夜里📳，外面下着雨📳，他忽然问：“你下班后要去哪？🧛”她一愣📳，随口说回家睡觉🧿。他沉默了几秒📳，轻声说：“要是睡不着📳，想找人说话怎么办？”她没回答📳，只是把窗帘拉严📳，又给他倒了杯温水🧿。指尖碰到杯壁时📳，他轻轻握了一下📳，很快又松开🧿。

那之后📳，他们之间多了一种默契🧿。不用言语📳，只是眼神交汇时📳，空气会突然安静下来🧿。她明白自己不该越过那条线📳，可夜深人静的时候📳，她也会想📳，如果换成别人📳，会不会也这样心跳加速🧿。

故事的结尾没有说破🧿。一周后他出院📳，留下一张纸条压在枕头下📳，上面写着一个电话号码📳，旁边画了一个小小的笑脸🧿。她把纸条叠好📳，放进白大褂内侧口袋里📳，什么也没说📳，继续走向下一间病房🧿。

有些暧昧📳，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧿。像医院走廊里永远不灭的灯📳，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白📳，明明触手可及📳，却又隔着一种说不清的距离🧿。