深夜的寝室楼早已沉入寂静🍳，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🍳，还透着一线暖黄的光🐜。🔎门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🍳，很快又被枕头捂散🐜。屋内空调开得很低🍳，空气里却像烧着一团火🐜。

四个人挤在窄小的床上🍳，谁也没有说话🐜。被围在中间的那个少年🍳，耳根红透🍳，指尖紧紧攥着床单🍳，仿佛承受着某种难以言说的重量🐜。而环绕着他的三道人影🍳，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🍳，一个扣住他的手腕🍳，还有一个贴在他耳畔🍳，低声哄着：“放松点🍳，别怕🐜。”姿态带着侵略🍳，动作却意外地温柔🐜。

床头的电脑屏幕还亮着🍳，播放到一半的动画早已无人关心🐜。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🍳，像是窥见什么不该看的东西🍳，又安静地转开了目光🐜。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🍳，彼此的呼吸渐渐缠成一团🐜。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🍳，他立刻咬住下唇🍳，却被身后的人轻轻扳过脸来🍳，指腹擦过他的嘴角🐜。“想叫就叫出来🐜。”声音低沉🍳，带着几分纵容🍳，又像是命令🐜。少年红着脸别开视线🍳，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🐜。

这一晚过得格外漫长🐜。床板吱呀作响🍳，被子被蹬到地上🍳，谁也没心思去捡🐜。偶尔有手机震动的光闪过🍳，也没人理会🐜。所有的知觉都被放大到极致🍳，触感、温度、心跳🍳，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🍳，在狭小的空间里来回碰撞🍳，撞得人头脑发晕🐜。

直到天边泛起灰蓝🍳，屋内的动静才渐渐平息🐜。四个人横七竖八地叠在一起🍳，谁也没力气挪开🐜。被围了一整夜的少年窝在最中央🍳，眼皮沉得抬不起来🍳，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🐜。”话音未落🍳，就被人搂进怀里🍳，头顶蹭了蹭：“嗯🍳，下次换张大床🐜。”

御宅屋的门终于被关上🍳，屋内只剩下均匀的呼吸🐜。窗外有早起的鸟叫了两声🍳，又归于平静🐜。墙上的海报依然挂着🍳，那些虚构的角色不知道🍳，现实里上演的故事🍳，比任何番剧都要炽热而真实🐜。