搬进这栋老公寓的第三个月🥿，我才注意到对门住着一位少妇©。📶她总穿一件米色家居服🥿，头发松松挽成髻🥿，楼道里遇见时会浅浅一笑©。她的丈夫似乎常年在外🥿，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🥿，钥匙在锁孔里转动良久🥿，有时是清晨🥿，高跟鞋敲着地面远去©。

我们的交集始于一次水管爆裂©。她慌慌张张敲我的门🥿，水从她身后漫出来🥿，我帮她关了总阀🥿，又找了工具修好©。她递来一杯温热的茶🥿，说：“一个人住🥿，什么都要自己扛©。”那时我才看清她眼角的细纹🥿，和掌心上薄薄的茧©。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🥿，我在楼下便利店给她带袋盐©。见面点头🥿，寒暄几句🥿，仅此而已©。直到那个停电的夏夜©。

整栋楼陷入黑暗🥿，蝉鸣聒噪©。她来敲门🥿，手里捏着一截蜡烛🥿，说怕黑©。我让她进来🥿，把窗帘拉开一半🥿，月光斜斜地铺进来©。她坐在沙发的另一头🥿，烛火在她脸上跳动着暖色©。我们聊起各自的老家🥿，聊起童年夏夜的光景🥿，声音不自觉地放低🥿，像是怕惊扰了那份安静©。

不知什么时候🥿，她靠了过来🥿，发梢蹭过我的肩膀©。我没有躲🥿，而是伸手揽住她©。她的身体微微一僵🥿，随即放松下来🥿，轻轻靠进我怀里©。没有多余的话语🥿，呼吸在暗处交融🥿，那截蜡烛燃尽时🥿，我们倒在了地毯上©。

之后并没有约定🥿，却成了某种默契©。她会在晚归时发来一条消息🥿，我便留一盏灯©。有时是深夜🥿，她会无声地进来🥿，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🥿，把彼此一点点打开©。没有承诺🥿，也没有追问🥿，只是在那些时刻🥿，用身体确认某种真实的存在©。

这是第五次©。她依然会在结束后把头枕在我胸口🥿，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🥿，问：“我是不是很坏？🚮”我说：“是我坏©。”然后我们都笑了🥿，笑声融进夜色🥿，像雨水渗进墙缝©。

我们从不谈未来©。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🥿，我便安静地退回自己那一边©。隔着薄薄一堵墙🥿，能听见她的笑声、争吵声🥿，以及一切归于平静后的寂静©。但我知道🥿，当黑暗降临时🥿，她会来敲那扇门🥿，而我永远会为她留着©。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🥿，在彼此身上寻找一点温度©。但那温度是真实的🥿，哪怕天亮之后🥿，我们依然是对门而居的陌生人©。