那年她二十七岁🚼，在电影院门口卖票🚡。💏每天看着形形色色的人买票进场🚼，在黑暗中坐上两小时🚼，又带着各色表情出来🚡。

他第一次来🚼，是在一个下雨的傍晚🚡。票窗太小🚼，他递钱进来时🚼，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚼，两人都愣了一下🚡。他没有立刻走🚼，站在雨檐下🚼，点燃一支烟🚡。烟头明灭🚼，像一盏微弱的灯🚡。

后来他常来🚼，每次都坐后排的角落🚼，散场时总是最后一个走🚡。她收拾票据🚼，他就站在门口🚼，把伞递过来：“你的伞骨断了🚼，替你修好了🚡。”她接过伞🚼，发现不仅断骨修好🚼，连生锈的伞柄也磨得发亮🚡。

他们渐渐熟起来🚡。收工之后🚼，他们在傍河的马路上散步🚡。谁也不说话🚼，偶尔对视一眼🚼，又各自移开🚡。有一回🚼，一只手电筒的光照过来🚼，是巡逻的工人🚡。他下意识挡在她身前🚼，过了好久才松开手🚼，两人都出了一身汗🚡。

那之后🚼，他约她去对岸的县城看电影🚡。她没应🚼，却也没拒绝🚡。第二天傍晚🚼，她在码头看见他站在船头🚼，手里拎着一袋橘子🚼，神情像要出远门🚡。她也上了船🚼，在中舱坐下🚼，隔着帘子听他与船家说话🚼，声音温柔得不像一个糙汉子🚡。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚡。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚼，她却在黑暗中悄悄笑了🚡。散场后🚼，他在供销社买了一包青椒糖🚼，塞进她口袋里：“甜的🚡。”她剥一颗🚼，甜到心里发酸🚡。

这成了秘密🚡。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚡。她想就此打住🚼，却总在第二天天色将暗时关上门🚼，朝码头走去🚡。她告诉自己：只一夜🚼，明晚就不再来了🚡。

这样重复了很多夜🚡。直到有一天🚼，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚡。对方的目光像针🚼，从她脸上滑到她的衣角🚼，又滑到紧跟在她身后的他身上🚡。她心里那根弦🚼，断了🚡。

流言像野草🚼，一夜间蔓延🚡。小城不大🚼，大家拿她的名字佐饭🚼，说她跟野汉子跑了🚡。她丈夫没打她🚼，只是把家里的相框全收起来🚼，连结婚照也不留🚡。她也不解释🚼，只搬出了那个家🚼，在郊外租了一间瓦房🚡。

他来看过她一次🚼，站在瓦房门口🚼，手里没有伞🚼，没有橘子🚼，也没有糖🚡。他问：“你后悔吗？🐸”她低着头🚼，很久才说：“你要是现在走🚼，我就不后悔🚡。”他没有走🚼，却也没敢留下🚡。那天夜里他敲过三次门🚼，每次抬起手🚼，又放下🚡。第三回敲响时🚼，她把门开了一条缝🚡。他蹲在门槛上🚼，眼眶通红🚡。

后来他还是走了🚼，被调去更远的工地🚡。她听说他在那边结了婚🚼，生了孩子🚡。她没有哭🚼，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚼，又放回原处🚡。

小城很快有了新的闲话🚼，人们渐渐不再提她🚡。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚼，夏天开得又红又艳🚡。有人路过🚼，问这是什么花🚡。她说：“喇叭花🚡。”其实不是🚡。

再见到他的消息🚼，是很多年以后了🚡。邮递员送来一个没有署名的包裹🚼，里面是一本旧日记🚼，翻开来🚼，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚼，始终不敢光亮地牵一回你的手🚡。”日记里夹着一张褪色的电影票🚼，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚡。

她握着那张票🚼，在门外的蜀葵花下坐了很久🚡。花在风里摇🚼，像在问她恨不恨🚡。她想了想🚼，没有恨🚡。她把日记合上🚼，收进衣柜🚼，像一个女人收藏自己的青春🚡。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚼，在她心底却是一页独一无二的艳情🚡。她老去之后🚼，常有人问她头发怎么这么早就白了🚡。她笑着答：“白在了一个人身上🚡。”那人是谁🚼，她再也没说🚡。