她原是江南织造人家的独女🦥，十六岁嫁入临安府顾家🦥，夫君体弱🦥，未满三载便撒手人寰🎛。➰族人欺她无出🦥，只留一间偏院🦥，连灯油钱都要自己绣帕子换🎛。

那一日🦥，府里来了三位远客🦥，说是夫君生前旧友🦥，要取一卷遗稿🎛。她不过奉茶时抬眼一望🦥，便见三道目光落在她身上🦥，像三把暗火🦥，烧得她脊背发僵🎛。当夜🦥，门被推开🦥，有人用帕子掩住她口鼻🦥，说是替亡夫“照拂遗孀”🎛。她挣不得🦥，喊不出🦥，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦥，在帐幔里起落🎛。

此后每旬🦥，那三人总要寻个由头进府🦥，一人把风🦥，两人按住她手脚🦥，另一个便解她衣扣🎛。她哭过🦥，求过🦥，甚至咬破过一人的手腕🦥，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦥，自该由你还”🎛。她渐渐不再反抗🦥，只在枕下藏一把剪子🦥，却从未真正举起过🎛。

某夜月色凉薄🦥，那三人中的长衫客忽然停了动作🦥，盯着她腕间一道旧疤🦥，低声问：“你恨我们？🥀”她别过脸🦥，半晌才答：“恨的🦥，是这座府🎛。”长衫客沉默片刻🦥，竟替她拢好衣襟🦥，说：“下月我们便不来了🦥，你自求多福🎛。”另两人面面相觑🦥，到底没有反驳🎛。

她原以为噩梦就此了结🦥，却不想月初梳妆时🦥，发觉自己已怀了身孕🎛。族中长老诘问奸夫是谁🦥，她只是笑🦥，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦥，看着青烟升起🦥，幽幽道：“既是遗腹子🦥，自是顾家的香火🎛。”无人敢再追问🦥，她也再未踏出偏院一步🎛。

后来每逢雨夜🦥，她总会想起那三道身影🦥，分不清是恨是惧🦥，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🎛。她膝下小儿渐渐长大🦥，眉眼竟隐约像了某位远客🦥，可她从不说破🦥，只把那段过往连同那把剪子🦥，一同锁进箱底🦥，再不触碰🎛。