岩崎千鹤常常想起祖母🎐，那个总是坐在廊檐下🎐，手里不紧不慢地剥着豆子的老人🎹。🦽小时候的她🎐，也曾这样被祖母抱在膝上🎐，听她哼着不成调的歌谣🎹。那条被岁月磨得温润的木廊🎐，如今还留着祖母的体温🎐，像一张旧照片的底色🎐，暖得让人心醉🎹。

祖母的性子很慢🎐，说话也慢🎹。她总说🎐，日子要一口一口地过🎐，就像吃饭要一口一口地嚼🎹。千鹤那时候小🎐，听不懂🎐，只记得祖母的手像干枯的树皮🎐，却带着一种奇异的安稳🎹。她会给千鹤编辫子🎐，编得很紧🎐，又会在睡前松开🎐，轻轻揉一揉发根🎹。那种细致🎐，像是把所有不必说出口的疼爱🎐，都藏进了手指的动作里🎹。

后来千鹤长大了🎐，去城里读书🎐，回老家的次数越来越少🎹。每次打电话🎐，祖母总是说“我挺好”🎐，然后沉默片刻🎐，又小声问“冷不冷”“饭吃得惯吗”🎹。千鹤发现🎐，祖母的声音越来越轻🎐，像风里的落叶🎹。她忽然想起🎐，自己已经很久没有陪祖母走过那条石板路了🎹。

有一年暑假🎐，千鹤终于回去住了半个月🎹。祖母高兴得像个孩子🎐，拉着她的手🎐，给她看院子里新开的栀子花🎹。晚上🎐，祖孙俩并排躺在竹席上🎐，电扇嗡嗡地转着🎐，祖母讲起千鹤爸爸小时候的糗事🎐，讲着讲着自己先笑了🎐，笑得满脸皱纹🎹。千鹤侧过头🎐，看着祖母眼角的亮光🎐，忽然觉得🎐，这就是幸福的样子——没有惊天动地🎐，只有细水长流🎹。

祖母离开后🎐，千鹤整理旧物时翻到一只木匣🎐，里面是她小时候掉的乳牙🎐，还有几颗祖母自己包的糖果🎹。糖果早化了🎐，纸还在🎹。千鹤把纸一张张抚平🎐，像抚平一段段日子🎹。她终于明白🎐，祖母其实从未离开🎐，她只是换了一种方式🎐，住在千鹤的心里🎹。那份隔代的牵绊🎐，温温柔柔🎐，从来不曾断过🎹。