在南方丘陵深处🚟，有一座被竹林和雾气包裹的村子👬。🗜村里人大多外出打工🚟，只剩下老人和牲畜👬。二十岁的阿月是少有的年轻人🚟，她从不解释为什么留下来🚟，只说自己喜欢看牛👬。

她养的那头老牛叫阿黄🚟，通体棕黄🚟，角尖而亮👬。有人说阿黄活了快三十岁🚟，比村里任何人的记忆都长👬。阿月每天清晨带它去河滩吃草🚟，傍晚牵回来👬。一人一牛走在田埂上🚟，影子被夕阳拉得很长👬。

奇怪的是🚟，阿黄从不吃别人递来的草🚟，只认阿月的手👬。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🚟，像要说什么👬。阿月也不说话🚟，只是轻轻拍它的额头🚟，嘴里哼着谁也听不懂的小调👬。

村里的老人常议论🚟，说阿月和阿黄有灵犀👬。有一回暴雨涨水🚟，阿月不小心滑进激流🚟，是阿黄跳下去用角挡住了她👬。还有一次🚟，阿月发高烧三天不醒🚟，阿黄就站在她窗外🚟，整夜叫唤🚟，直到她睁开眼👬。

但真正让所有人惊讶的🚟，是那年冬天👬。阿月在山坡上睡着了🚟，醒来时发现自己躺在阿黄背上🚟，周身缠着干草和野棉花🚟，像是被精心安置过👬。她坐起身🚟，阿黄缓缓回头🚟，眼神温和🚟，像在等她说出早就知道的秘密👬。

阿月后来告诉我🚟，她听得懂阿黄的呼吸👬。她说阿黄不是普通的牛🚟，它记得前世的事情👬。前世里🚟，她是它救过的一个牧童🚟，这一世换它来找她👬。她讲这些时非常平静🚟，手里捻着一根草茎🚟，脸上没有笑意也没有悲伤👬。

我没有追问更多🚟，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🚟，它站在水中央🚟，月光落在脊背上🚟，像一尊沉默的石头神像👬。而阿月就坐在岸边🚟，一动不动地凝望着它👬。

后来阿黄老死了👬。阿月把它埋在后山最高的坡上🚟，没有立碑👬。她离开村子那天🚟，把门锁好🚟，把钥匙放在窗台上🚟，然后头也不回地走了👬。有人说她去远方打工🚟，也有人说她去找阿黄的转世👬。

直到今天🚟，那片河滩依然长着茂密的草👬。路过的人会偶尔提起🚟，某个清晨🚟，雾气还没散🚟，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边👬。可等人走近🚟，就什么也没有了👬。