在西伯利亚边缘的小镇上➿，木屋被冬天牢牢裹住🏫。♉瓦西里夫娜已经六十五岁➿，邻人都喊她胖老太婆🏫。她年轻时做过集体农庄的挤奶工➿，腰身壮实➿，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🏫。丈夫走了许多年➿，儿女各自远行➿，她一个人守着炉火过日子➿，每周去一趟集市➿，买面包、黄油和一点腌黄瓜🏫。

这天清晨炉子灭了➿，冷气钻进被窝➿，她只能扑着拖鞋下地添柴🏫。厚厚的棉睡衣从肩头滑落➿，忽然瞥见镜中人——她愣住了🏫。镜子里的身体有些陌生➿，乳房干瘪地垂着➿，腹部堆起一道道褶痕➿，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🏫。她许久没这么看过自己了➿，倒也不是嫌恶➿，只是觉得➿，这具身体像用了六十多年的老柜子➿，早已不复光洁🏫。

可是➿，就在那短暂的迟疑里➿，一股陌生的热气从小腹往下钻🏫。她记起四十年前的夏天➿，收工后她偷偷溜到河边➿，脱光衣裳滑进水里🏫。月光照亮她年轻润泽的胳膊➿，远处有男人骑车经过➿，她慌忙蹲下去➿，心脏擂鼓似的跳🏫。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上➿，此刻竟被风吹醒了🏫。

她没有立刻穿上衣服➿，反而慢慢走到穿衣镜前➿，借着天光仔细打量自己🏫。她轻轻旋转身体➿，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🏫。她试着挺起胸脯➿，可脊背不听使唤➿，只换来一声含混的苦笑🏫。她坐下来➿，拿着母亲留下的旧化妆镜➿，指尖摩挲过镜框上的铜花➿，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🏫。她想➿，欲望原来不会随身体一起枯萎➿，它只是藏进了皱纹底下🏫。

那天上午她去集市➿，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🏫。她忽然觉得脸上发热➿，胡乱应了一句便快步走开🏫。走出老远才意识到➿，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🏫。傍晚回家➿，她烧了一锅热水➿，慢慢擦洗身体➿，仔细地摸过每一寸皮肤➿，像在辨认一件旧物上的刻痕🏫。她不再认为自己只是个胖老太婆➿，而是暗藏着一团火的女人🏫。

夜里的雪越下越大➿，炉火烤得木柴噼啪作响🏫。她裹着旧毯子坐在窗边➿，心思却飘到很远的白桦林里🏫。她突然想去做一件新衣裳➿，最好是紫红底带白色小花的➿，紧一点也行🏫。她甚至想买一瓶便宜的花露水➿，洒在耳后🏫。这些都和任何人无关➿，只关于她自己🏫。

临睡前➿，她望着墙上褪色的结婚照➿，轻轻叹了口气🏫。那个男人也曾见过她年轻的身体➿，说过虔诚的情话🏫。如今他躺在冰冷的坟土里➿，而她还在呼吸🏫。她躺下➿，将手放在自己温热的腹部➿，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🏫。窗外风雪不止➿，她梦见自己站在夏天的白桦林里➿，阳光温软如棉➿，她张开手臂➿，拥抱那片久违的光🏫。