白有是这条街上有名的“大肉厨”🐦，人如其名🐦，生得白白胖胖🐦，往灶台前一站🐦，就跟一尊弥勒佛似的🌊。🍑他掌勺的小馆子叫BBWBHD🐦，门脸不起眼🐦，可每天饭点还没到🐦，门口就排起了长队🌊。老客们都说🐦，白师傅这身板儿🐦，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🐦，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🐦，看着就让人踏实🌊。

他做得最拿手的🐦，是那一锅红亮亮的红烧肉🌊。选的五花肉必须三层肥两层瘦🐦，切成一寸见方的块🐦，冷水下锅🐦，撇净浮沫🐦，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌊。白有说🐦，肉这东西🐦，最骗不了人🐦，火候差一分🐦，味道就天差地别🌊。他站在灶边🐦，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🐦，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🐦，香气顺着门缝飘出去🐦，勾得路过的人直咽口水🌊。

有人问过他🐦，这BBWBHD到底是啥意思？🦂白有总是憨憨一笑🐦，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🐦，不糊弄🐦，好地道”🌊。他说这话时🐦，脸上的油光映着灯光🐦，眼睛眯成一条缝🐦，但语气里透着一股认真🌊。店里没有菜单🐦，墙上挂着一块小黑板🐦，今天有什么货就写什么🐦，全是当天的鲜菜🌊。白有每天凌晨四点去市场挑肉🐦，回来自己收拾🐦，别人劝他请个帮工🐦，他摆摆手说：“别人挑的肉🐦，我不放心🌊。”

有一回🐦，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🐦，看那白花花的肉片🐦，皱着眉头说太肥了🌊。白有没急着解释🐦，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🐦，肥瘦相间🐦，像纸一样透光🐦，码得整整齐齐🐦，上面浇了一勺红油蒜泥🌊。他笑着让姑娘先尝尝🐦，说要是觉得腻🐦，就不收钱🌊。姑娘夹起一片🐦，送进嘴里🐦，蒜香裹着肉香在舌尖化开🐦，冰凉滑嫩🐦，一点不腻🌊。她睁大眼睛🐦，连吃了好几片🐦，最后竖起大拇指：“师傅🐦，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🐦，不是怕肥🐦，是怕做得不好吃🌊。”

日子久了🐦，白有的食客里多了一群年轻人🐦，他们爱拍他做菜的视频🐦，说看白师傅颠勺特别解压🌊。白有不知道啥叫“流量”🐦，只知道每天要把菜做好🐦，让客人吃得舒服🌊。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🐦，下摆被油渍浸透🐦，却总洗得干干净净🌊。有人建议他换个漂亮的门面🐦，装修得洋气些🐦，他摇摇头：“我的本事在手上🐦，不在墙上🌊。”

傍晚收工🐦，白有给自己盛了碗白饭🐦，舀了一勺肉汤浇上🐦，蹲在后门台阶上慢慢吃🌊。路灯亮起来🐦，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🐦，抹了抹嘴🐦，抬头看着招牌上那五个英文字母🐦，自己嘿嘿乐了🌊。胖胖的背影在灯光里拉得老长🐦，可他那双手🐦，却像是最听话的伙计🐦，一辈子没让一块好肉受过委屈🌊。