搬进这栋老公寓的第三个月🎣，我才注意到对门住着一位少妇🎴。💬她总穿一件米色家居服🎣，头发松松挽成髻🎣，楼道里遇见时会浅浅一笑🎴。她的丈夫似乎常年在外🎣，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🎣，钥匙在锁孔里转动良久🎣，有时是清晨🎣，高跟鞋敲着地面远去🎴。

我们的交集始于一次水管爆裂🎴。她慌慌张张敲我的门🎣，水从她身后漫出来🎣，我帮她关了总阀🎣，又找了工具修好🎴。她递来一杯温热的茶🎣，说：“一个人住🎣，什么都要自己扛🎴。”那时我才看清她眼角的细纹🎣，和掌心上薄薄的茧🎴。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🎣，我在楼下便利店给她带袋盐🎴。见面点头🎣，寒暄几句🎣，仅此而已🎴。直到那个停电的夏夜🎴。

整栋楼陷入黑暗🎣，蝉鸣聒噪🎴。她来敲门🎣，手里捏着一截蜡烛🎣，说怕黑🎴。我让她进来🎣，把窗帘拉开一半🎣，月光斜斜地铺进来🎴。她坐在沙发的另一头🎣，烛火在她脸上跳动着暖色🎴。我们聊起各自的老家🎣，聊起童年夏夜的光景🎣，声音不自觉地放低🎣，像是怕惊扰了那份安静🎴。

不知什么时候🎣，她靠了过来🎣，发梢蹭过我的肩膀🎴。我没有躲🎣，而是伸手揽住她🎴。她的身体微微一僵🎣，随即放松下来🎣，轻轻靠进我怀里🎴。没有多余的话语🎣，呼吸在暗处交融🎣，那截蜡烛燃尽时🎣，我们倒在了地毯上🎴。

之后并没有约定🎣，却成了某种默契🎴。她会在晚归时发来一条消息🎣，我便留一盏灯🎴。有时是深夜🎣，她会无声地进来🎣，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🎣，把彼此一点点打开🎴。没有承诺🎣，也没有追问🎣，只是在那些时刻🎣，用身体确认某种真实的存在🎴。

这是第五次🎴。她依然会在结束后把头枕在我胸口🎣，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🎣，问：“我是不是很坏？🀄”我说：“是我坏🎴。”然后我们都笑了🎣，笑声融进夜色🎣，像雨水渗进墙缝🎴。

我们从不谈未来🎴。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🎣，我便安静地退回自己那一边🎴。隔着薄薄一堵墙🎣，能听见她的笑声、争吵声🎣，以及一切归于平静后的寂静🎴。但我知道🎣，当黑暗降临时🎣，她会来敲那扇门🎣，而我永远会为她留着🎴。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🎣，在彼此身上寻找一点温度🎴。但那温度是真实的🎣，哪怕天亮之后🎣，我们依然是对门而居的陌生人🎴。